"你的术式，刚才那一下，不是单纯的切割。"

——"嗯。是‘分离’。"

他走到一旁，用脚拨开一堆破烂的纱布，露出下面一个生锈的儿童病号手环。

"把事物从它所在的‘层面’暂时或永久地分离。包括咒灵与它依附的‘怨念’。"

你想起他之前对你说过的话，理解而非对抗。

"所以你在任务前就申请和我一组。"

铃木伊泽直起身，赤橙色的眼眸在昏暗中看向你。

——"是。"

"为什么？从入学开始，你就主动接近我。对我说那些暗示性很强的话。为什么？"

——"你国中时不是这样的。"

他开口，话题却跳回了过去。

"更沉默，更警惕，像要把自己缩进墙里。但眼神里有东西，一种……不肯彻底熄灭的东西。哪怕被逼到绝境。"

你心脏微微一缩。

"你看到了。"

——"看到了。看到你怎么被孤立，被针对，也看到你即使那样也没有真的跪下，没有求饶，只是……忍着。"

"后来你变了。来了高专摘了眼罩，开始拼命训练。但骨子里有些东西没变。"

……………………

"我接近你，是因为我好奇。好奇你能忍到什么程度，好奇你心里那点不肯熄灭的东西到底是什么，好奇你……最终会变成什么样。"

"至于那些话……只是觉得，你需要有人告诉你，逃避没用，隐藏也没用。伤口捂着只会烂得更深。要么被它吞噬，要么，理解它，然后驾驭它。"

你："听起来像老师的口气。"

——"随便你怎么想。我只是讨厌看到浪费。讨厌看到明明有某种可能性的人，因为过去的垃圾困住脚步。"

"可能性？什么可能性？"

这一次铃木伊泽没有立刻回答。他微微偏过头，侧脸的线条在从门口透入的微弱光线下，勾勒出清晰而冷硬的轮廓。这个角度，这个沉默的姿态……

你的呼吸停滞了一瞬。

某个瞬间，非常短暂，几乎无法捕捉……他的侧影，和记忆深处另一个身影重叠了。

哥哥。

不是外貌，哥哥是更温润的长相。是那种沉浸在自身思绪中时，流露出的与周遭世界隔着一层透明壁垒的孤独感。是思考时微微抿紧的嘴角，是目光投向远方却仿佛什么都没在看的神态。

哥哥也是这样。在家里那个堆满旧书和零件的小工作间里，他对着复杂的电路图或哲学书籍，一坐就是几个小时。

十九岁的他，有着比实际年龄更沉静的眼神，总会用那种略带无奈却纵容的语气对你说："有些问题，得自己先想明白，别人告诉你的答案，不算数。"

然后，在他十九岁生日的三天后，一辆失控的卡车将他碾成肉酱。

葬礼上你没哭，只是觉得那个躺在棺材里脸颊被化妆师修饰得红润的人很陌生。你觉得哥哥不该是这个样子。他应该皱着眉，在思考什么难解的问题，或者抬手揉乱你的头发，说"又发呆"。

"可能性就是……"

铃木伊泽的声音把你从短暂的恍惚中拽回。他转回头，目光重新落在你脸上，那点微弱的错觉般的相似感消失了，只剩下他一贯的冷静疏离。

"活下去，并且弄清楚自己到底为什么而活的可能性。"

"任务结束了。走吧。"

他率先朝门口走去。你站在原地，看着他挺拔却仿佛独自承载着什么的背影，心脏某个角落传来一阵细密陈年的酸痛。

不是为了铃木伊泽。

是为了那个再也回不来的夏天，那个再也无法揉你头发用温柔声音说"自己想想"的少年。

你抬起手，用力按压了一下发胀的太阳穴，将鼻间残余的血腥气和眼眶突如其来的湿热感一并压下。

然后迈步，跟上了他的背影。

走出废弃医院时，"帐"正在缓缓落下。阴沉的天空似乎亮了一些，但云层依旧厚重。

辅助监督上前询问情况，铃木伊泽简短汇报。你站在几步之外看着他的侧脸。

他知道什么吗？关于谁？关于原主记忆里那些冰冷的碎片？他说的"过去的垃圾"究竟指什么？

而他最后那句话……"弄清楚自己到底为什么而活"。

是建议，是提醒，还是……某种他自己也正在践行的残酷生存宣言？

你没有问出口。

回程的车厢里一片沉默。铃木伊泽靠着车窗闭目养神，你看着窗外飞速倒退的街景。

有些问题，得自己先想明白。