林凡尘安静听着，鼻尖发酸。

这些，他当年都不知道。

当年他只看见付朝冷漠，不回头，不说话，不看他。

他以为付朝放弃了。

原来，是动弹不得。

付朝低声继续：“那段时间，我每天坐在教室里，明明离你不远，却连一句解释都送不到你耳边。我只能装作冷淡，装作不在乎，装作把一切都放下。我怕我稍微露出一点在意，你会更难，更难受。”

林凡尘指尖微微颤抖，握着茶杯，眼底慢慢湿了。

“高考结束，我第一时间想找你。”付朝声音轻得像叹息，“但我那时候才知道，你已经提前搬走了，联系方式全部换了，志愿填了南方最远的城市。我找不到你。”

林凡尘轻声开口：“我那时候……很难熬。”

“我以为你不想坚持了。”他声音带着一点淡淡的委屈，“我每天等消息，等到心凉。后来家里刚好调动工作，我就跟着走了，想着走远一点，慢慢放下。”

“我没有。”付朝立刻接话，语气很认真，“我从来没有想过放下。”

暖灯之下，两人目光相撞。

七年误会，七年心结，七年独自熬过来的孤单，在这一刻，全部轰然解开。

原来不是不爱，不是不等，不是无所谓。

是身不由己，是年少无力，是现实硬生生拆开两个拼命想靠近的人。

茶香袅袅，夜色温柔。

过往所有酸涩，忽然都有了答案。

所有深夜失眠，所有悄悄难过，所有不敢回头，都有了归宿。

付朝轻声问：“这些年，你一个人，难不难？”

林凡尘摇摇头，又点点头，眼底水汽浅浅：“还好，习惯了。就是……再也没遇到像你一样的人。”

说完，他自己先愣了一下。

没想过会说得这么直白。

可重逢之后，心事再也藏不住。

付朝眼底瞬间柔和下来，温柔得不像话。

“我也是。”他说，“七年，我没谈过，没动心过，没打算将就。”

“我一直在等一个机会，等以后有能力了，找到你，跟你说一句对不起。”

林凡尘抬眼看他：“不用对不起。”

他轻轻吸了一口气，认真道：“我不怪你，从来都不怪。”

怪只怪那年太小，现实太重，时间太急，风太无情。

两人安静对视几秒，过往风雪，尽数消融。

付朝轻轻拿起茶壶，给他添满热茶，动作自然温柔，像从前无数次悄悄照顾他那样。

“你现在，在南方定居？”付朝轻声问。

“嗯，设计院工作，生活简单稳定。”林凡尘应声，“你呢？”

“留在一线城市，做企业规划。”付朝淡淡道，“忙，但是踏实。”

两个人简单聊着这些年的生活，聊城市，聊工作，聊天气，聊口味，聊各自一个人走过的路。

不提苦，不提痛，不提遗憾。

只轻轻把七年空白，一点点补齐。

聊着聊着，心越来越近。

像中间隔着的七年时光，慢慢被暖茶熨平，被夜色温柔覆盖。

聊到尾声，付朝忽然轻声开口，语气认真，郑重，不再随意。

“林凡尘。”

“嗯？”林凡尘抬眸。

“我们错过七年了。”付朝目光牢牢落在他眼底，一字一句，清晰认真，“剩下的日子，别再错过了，好不好？”

不是告白突袭，不是一时冲动。

是深思熟虑，是七年沉淀，是余生笃定。

林凡尘心口猛地一跳，眼底瞬间发热。

他看着眼前长大成人、沉稳可靠的付朝，看着这份迟到了七年的真心。

轻声，却坚定地回答：“好。”

一盏暖茶，喝完七年风雪。

一次重逢，重启余生朝夕。