夜色漫上来的时候，老巷外街道的路灯一盏盏次第亮起。

暖黄的光铺在柏油路上，车流缓行，人声温淡，小城的夜晚依旧是七年前那种不慌不忙的节奏，安静、踏实、带着浅浅的烟火气。

林凡尘跟在付朝身侧，两个人并肩往前走，脚步都放得很轻。

没有刚刚重逢那一刻的猝不及防，也没有心跳撞碎胸腔的慌乱，只剩下一种缓缓沉淀下来的安稳。

像漂泊了七年的心，忽然落在一块熟悉的土地上，踏实，又柔软。

街角那家老店还在。

是一间开了许多年的清茶馆，门面朴素，木窗木门，夜里只开几盏暖光灯，不吵不闹，安静得恰到好处。推门进去，风铃轻响，店内飘着淡淡的茶香与烤点心的甜味，暖意扑面而来，隔绝了外头深秋夜里所有寒凉。

店里客人不多，三三两两坐在远处隔间，低声闲谈，氛围松弛又私密。

付朝熟门熟路，带着林凡尘走到最里面靠窗的卡座。

靠窗，安静，视野落向窗外的老街，刚好能看见巷口那棵老槐树的顶端。

像特意选了一个，能看见回忆的位置。

两人隔着一张小木桌，对面坐下。

服务生轻声过来点单，付朝抬眸看向林凡尘，语气自然温和：“还是喝热的吗？”

林凡尘指尖轻轻一顿。

他没想到，七年过去，付朝还记得他怕冷，夜里只喝热饮，不碰凉的。

一瞬间，心口轻轻发热。

他点点头，轻声：“嗯，热的就好。”

付朝替他点了一壶温热的桂花乌龙，又加了两碟店里软糯的小糕点，都是当年他爱吃的口味。

服务生应声退下，空间一下子安静下来。

只剩下桌上一盏小暖灯，轻轻亮着，落在两人之间，温柔，不刺眼。

隔了七年，面对面坐着，忽然不知道该从哪一句说起。

太多话，压在时光里，堆在岁月里，堵在心底口。

一时间，反而无话。

林凡尘下意识看向窗外。

窗外夜色温柔，老街安静，风吹树影轻轻摇晃，恍惚间又回到十七岁，晚自习刚结束，两个人偷偷走巷，晚风微凉，心事滚烫。

那时候他们什么都不怕，只怕分开。

后来偏偏，还是分开了。

付朝率先打破沉默，声音压得很低，温和克制：“刚刚在巷里看见你的时候，我差点没敢认。”

林凡尘回头看他，轻轻扯了下嘴角：“我也是。没想到会在这里遇见你。”

“我本来只是回来看看家里长辈。”付朝指尖轻轻搭在杯沿，语气平静，“办完事情，顺路走这条老巷，没想那么多。”

“我出差。”林凡尘说，“明天就要走。”

一句话，轻轻落下，带着一点说不清的遗憾。

明天就要走。

好不容易重逢，又要马上别离。

付朝眸色微沉，一瞬的失落很快压下去，他点点头：“也好，工作要紧。”

茶端上来，热气袅袅升起，茶香漫开，暖意绕在指尖。

林凡尘捧着温热的茶杯，掌心慢慢暖起来，心底那点寒凉，也一点点化开。

沉默又持续了几秒。

这一次，林凡尘主动开口，声音轻轻的，像是怕惊扰了岁月：“当年……后来，你还好吗？”

一句问话，跨越七年。

不问为什么分开，不问为什么不联系，不问当年的不得已。

只问一句，你还好吗。

付朝抬眸，深深看了他一眼。

眼底情绪翻涌，有愧疚，有心疼，有无奈，有迟了七年的歉意。

“不好。”

他说得很轻，却很笃定。

“那几年，一点都不好。”

林凡尘心口猛地一揪。

付朝继续往下说，语气平稳，却字字都压着情绪：

“那天晚上回家，我妈把手机直接收了。第二天开始，上下学专人接送，周末不准出门，所有社交软件全部监管。我想给你发消息，想偷偷联系你，一点办法都没有。”

“我试过。”付朝喉间微紧，“我试过偷偷拿备用机，试过托同学带纸条，试过想办法绕开管控。但我妈盯得太紧，连班主任那边都提前打过招呼，座位调开，活动隔开，只要我靠近你，立刻就会被知道。”