“嗯。”

“这个——”

“晏星辰。”麦梵直起腰，“你捡就是了，不用每穗都给我看。”

晏星辰扁扁嘴，把麦穗放进背篓里，蹲下来继续捡。这次他不说话了，但每捡一穗都举起来看一眼，自己点点头，再放进去。

麦梵看着他，没忍住笑了。

最后一垄麦子割完，太阳已经快落到山后面了。麦梵直起腰，捶了捶背。熊川在捆最后几捆麦子，机器人在旁边帮忙。晏星辰坐在田埂上，小背篓放在腿边，里面装满了麦穗，他正低头数里面的麦穗有多少个。数到二十几的时候，忘了前面数到哪儿了，又从头开始数。

麦梵走过来，蹲在他面前。“累不累？”

“不累。”晏星辰抬起头，脸上有一道灰，“妈妈，我们明天还收吗？”

“收完了。”

“那我们明天干什么？”

“你想干什么？”

晏星辰想了想。“我想吃鱼。”

麦梵笑了。“行。吃鱼。”

晚上，麦梵把今天收回来的麦子摊在院子里的空地上，让它们晾着。晏星辰蹲在旁边看了一会儿，伸手摸了摸麦粒，回头问麦梵：“这个就是面粉吗？”

“不是。这个叫麦子，磨碎了才是面粉。”

“那怎么磨？”

麦梵看了他一眼。“明天你就知道了。”

晏星辰不满意这个答案，但没追问，跑去厨房门口看麦梵做饭。麦梵从水桶里捞出两条鱼，是昨天在溪里捉的，养在水桶里，还活蹦乱跳的。晏星辰蹲在水桶边看了半天，伸手戳了戳鱼背，鱼一甩尾巴，溅了他一脸水。他抹了一把脸，笑着跑开了。

麦梵把鱼收拾干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和从山上采回来的香料，腌了半个小时。然后她拿出那个蜂巢——昨天熊川取回来的那个，放在厨房案板上。蜂巢已经被熏过了，没有活蜂，只有金黄色的蜂蜜从巢孔里渗出来，在灯光下亮晶晶的。

麦梵把烤架支在院子里的时候，直播间已经开了。

“大家下午好，今天不播上山，今天在院子里烤鱼。”她把光脑调整好角度，让镜头对准烤架和旁边水桶里活蹦乱跳的鱼。“昨天在溪里捉的，养了一天，还活着。”

直播间的人数蹭蹭往上涨。停播那几天掉了一波粉，开播后又慢慢回来了，但在线人数一直没过万。今天一开播，不到十分钟就破了万。麦梵扫了一眼后台数据，没说什么，低头处理鱼。

“主播终于播了！”“等了好几天了！”“崽崽呢崽崽呢我要看崽崽！”“鱼好大！这什么鱼？”“星际没有这种鱼吧？看着像野生品种。”

麦梵把鱼收拾干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和香料。“这个鱼叫什么，我也不知道。山里溪流里捉的，不是养殖的，肉质应该比营养液模拟的口感好很多。”

“比营养液好不是废话吗？”“营养液那叫口感吗？那叫化学刺激。”“主播你上次说的面粉什么时候上架？”“同问面粉！我等了好久了！”

麦梵把腌好的鱼放在一边，转身从厨房里拿出那个蜂巢。

直播间安静了一瞬。

“那是什么？”“看起来像……巢？”“虫族的巢？？？”“主播你别想不开啊！”“？？？？？”

麦梵把蜂巢放在案板上，切了一小块，举到镜头前。“这个叫蜂巢，是蜜蜂的巢。蜜蜂是星际没有的物种，简单来说，这是一种会采集花粉、酿造甜味物质的昆虫。”

“蜜蜂？”“昆虫？？？”“主播你养的？”“野生的。昨天上山遇到的，被蛰了。”麦梵把镜头转向晏星辰——他正蹲在烤架旁边，脸上涂了一层药膏，眼皮上还肿着一小块。他抬头看镜头，眨了眨眼，冲镜头招了招手。

“崽崽被蛰了！！！”“心疼死了！”“宝贝脸上那是药膏吗？看着像面膜哈哈哈哈。”“崽崽：我虽然不是人但你是真的狗”“所以那个蜂巢是抢来的？”

麦梵把镜头转回来，用小刀从蜂巢上刮下一勺蜂蜜，金黄色的，在阳光下亮晶晶的。她把勺子举到镜头前，慢慢倾斜，蜂蜜拉出一条细细的丝，挂在勺沿上，迟迟不断。

直播间炸了。

“卧槽这什么！”“看起来好黏！”“拉丝了拉丝了！”“不是……星际的甜味剂不都是粉末状的吗？液体状的没见过。”“这颜色好好看。”

麦梵把勺子放低，蜂蜜丝断了，落在下面的碗里，堆成一小摊。“这个叫蜂蜜，天然甜味剂，营养价值比你们见过的所有甜味剂都高。具体的等研究所的检测报告出来再说，今天先烤鱼。”

她把蜂蜜刷在鱼身上，鱼的表面已经抹了盐和香料，蜂蜜刷上去，渗透进划开的刀口里，亮晶晶的。晏星辰蹲在旁边，眼睛黏在鱼上，口水咽了好几声。直播间听到了。

“崽崽咽口水的声音好大哈哈哈哈哈”“宝贝你是有多馋”“妈妈你快给孩子吃一口吧”。

麦梵把鱼架在烤架上，木炭烧得通红，火苗舔着鱼身。蜂蜜遇到高温，滋滋地冒泡，焦糖的甜香和鱼肉的鲜香混在一起，直播间没有味觉共享，但观众能看到鱼皮在火焰中慢慢变成焦糖色，能看到蜂蜜凝成一层亮晶晶的壳，能看到晏星辰蹲在旁边、脸被烤得红扑扑、眼睛瞪得圆溜溜的样子。

“我饿了我饿了我饿了”“星际晚上九点，我打开营养液，看着这个直播，觉得人生不值得。”“主播你这不是烤鱼，你这是烤我的命。”

麦梵翻了面，鱼皮烤得酥脆，用筷子轻轻一戳，咔的一声。晏星辰的眼睛瞪得更大了，嘴巴微微张着，鼻翼翕动。直播间观众开始刷屏。

“我听到了！那个声音！”“皮是脆的！”“星际的合成食物永远不会发出这种声音。”“救命，我口水滴到光脑屏幕上了。”

麦梵把第一条鱼夹到盘子里。晏星辰伸手去接，麦梵没给他。

“这条不给你。”晏星辰愣了一下，嘴瘪了。直播间：“崽崽委屈！！！”“妈妈你怎么这样！”“主播你没有心！”“给孩子吃一口吧求你了。”

麦梵把盘子举到镜头前。“今天直播间抽三位观众，每人送一条烤鱼。星际包邮。味觉共享打开，可以尝到味道。”

直播间炸了。弹幕速度快到看不清内容，只有一片“我我我我我”“抽我抽我抽我”“主播我爱你”“星际包邮？蓝星发货？你认真的？”“味觉共享能尝到？那不就是我在星际也能吃到？”

麦梵把抽奖链接发出去。“五分钟，三条。自己抢。”

她低头开始处理第二条鱼。晏星辰蹲在旁边，看着那条被端走的鱼，嘴还瘪着。麦梵看了他一眼。“第三条给你。”

晏星辰的嘴不瘪了。

抽奖倒计时结束，中奖名单弹出来。麦梵扫了一眼ID，念了出来。

“恭喜‘兔兔不吃草’、‘深渊在逃小兵’、‘元帅的狗腿子’三位观众。”

“兔兔不吃草”的弹幕瞬间刷屏：“啊啊啊啊啊啊啊我中了！！！我中了！！！我要吃烤鱼了！！！”“兔兔不吃草”是麦梵直播间的老观众了，从第一次直播冷吃兔就开始追，每次直播都蹲，从来没中过奖。

和“一卷牙牙乐”的享受生活派系不同，她是一个住在偏远矿星的姑娘，矿星没有新鲜食物，连营养液都是最便宜的那种，味道寡淡得像喝水。她追麦梵的直播，不是为了学做菜——她做不了，矿星没有食材。她只是喜欢看。看麦梵切菜、看晏星辰捣乱、看那些她永远吃不到的东西在锅里翻滚。

什么野兽肉不能吃的，穷的时候什么都往嘴里塞过，所以她对麦梵直播的任何事物都保持高度接受。

然后她中了。

“兔兔不吃草”的弹幕一条接一条，每一条都带着感叹号。“我要哭了”“我真的要哭了”“我没有味觉共享设备我马上去借！！！”过了几秒又弹出一条，“借到了借到了借到了！！！”

麦梵把第二条鱼烤好，装进保温盒里，交给熊川。熊川接过盒子，出了院门。他没问去哪寄——他比麦梵更清楚星际快递的网点分布。

麦梵开始烤第三条。晏星辰蹲在旁边，这次不催了，但他咽口水的声音比之前更大了。直播间观众听到了。

“崽崽你咽口水的声音我能听一辈子”“宝贝你再忍忍马上就好了”“妈妈你是不是忘了还有一条要给崽崽”。

第三条鱼烤好，麦梵夹到盘子里，放在晏星辰面前。“吹凉了吃。”

晏星辰对着鱼吹了两口气，迫不及待地用筷子戳了一块鱼肉，塞进嘴里。嚼了两下，整个人顿住了。麦梵看着他。“好吃吗？”晏星辰没说话，又戳了一块，塞进嘴里。

直播间观众开始刷屏，说崽崽的反应已经回答了这个问题。麦梵看了一眼弹幕，笑了笑，没说话。

她低下头，继续烤第四条。不是给谁的，就是想烤。烤完放在盘子里，自己夹了一块，慢慢嚼。鱼皮酥脆，鱼肉鲜嫩，蜂蜜的甜和盐的咸在嘴里化开，混着香料的味道。她想起姥爷。姥爷爱吃鱼，但不会做。每次都是姥姥做好了，姥爷坐在院子里，一条鱼能吃一晚上，不是因为吃得慢，是因为他舍不得吃完。

“兔兔不吃草”发了一条弹幕，说她尝到了，说不上来是什么味道，但比营养液好一万倍，说她的牙齿在咬那个酥脆的皮的时候发出了声音，她从来没听见过自己牙齿发出这种声音。她问这就是“脆”吗。

麦梵看着这条弹幕，没回答。“深渊在逃小兵”也发了一条。他说他之前在深渊防线驻守，每天的营养液都是冷的，他以为食物就那个味道。今天尝了烤鱼，他才知道原来食物应该是这个味道的。他说谢谢主播，让我在活着的时候吃到了一口好吃的。

麦梵看着这条弹幕，手指在光脑上停了一下。“元帅的狗腿子”一直没说话。麦梵以为他不在线，正要念下一个中奖者，他发了一条弹幕。

只有一个字。

“……甜。”

麦梵盯着那个字看了几秒。

直播结束。麦梵关掉光脑，靠在椅子上。晏星辰已经吃完了整条鱼，肚子圆滚滚的，趴在桌子上舔手指头。麦梵把最后那条鱼掰了一半，放在熊川盘子里。熊川抬头看她。麦梵没看他，低头给晏星辰擦嘴。

“妈妈。”

“嗯。”

“爸爸吃到过这么好吃的鱼吗？”

麦梵的手顿了一下。“不知道。”

晏星辰转头看熊川。熊川低着头，把盘子里那半条鱼慢慢吃完了。“……没有。”他说。

晏星辰沉默了一会儿。“那他回来的时候，我们给他烤。”

熊川没说话。麦梵也没说话。

晏星辰等了一会儿，没等到回应，自己把结论补上了。“他肯定会说好吃的。”他站起来，抱着河虾瓶子，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑回屋。麦梵坐在院子里，看着熊川把盘子收走。

夜风吹过，桃树的叶子沙沙响。远处，章雨的飞船里亮着一盏小灯。

麦梵站起来，走到厨房门口，回头看了一眼底下的麦田。麦子已经收完了，只剩下齐刷刷的麦茬，在月光下泛着淡淡的光。姥爷说，收完麦子地不能空着，得种点别的，地闲着就懒了。她明天种点什么呢。

厨房里，晏星辰的河虾瓶子放在窗台上，月光照进去，河虾透明的身体在水里轻轻摆动。麦梵看着那只河虾，想起晏星辰说“养大了再说”，没忍住笑了一下。

她转身回屋。熊川的棚子灯还亮着。章雨的飞船那盏小灯也亮着。这个院子，好像比刚来的时候热闹了一点。

她想起姥爷。想起姥爷蹲在地头，一根一根捡麦穗的样子。想起姥爷说，田边的麦子收干净，路边的人好走。想起姥爷说，庄稼人爱惜粮食，不是因为它值钱。她那时候没听懂。现在她坐在院子里，面前是收完的麦田，身后是晏星辰睡着的屋子，旁边是熊川修零件的棚子。她忽然觉得，她好像听懂了一点。

远处，章雨的飞船里，那盏小灯还亮着。