麦梵是被窗外的光晃醒的。
她觉得奇怪，星际蓝星和前世到底不一样，时间她半个月就要调上几次，前几天她刚调整过日出日落时间，现在蓝星的日出没这么早。
她披了件外套走出门，看见熊川站在麦田边上，手里拿着一把镰刀，正弯腰割麦。他的动作不快，但很稳，只见他用左手拢住一把麦秆，右手一挥，麦子齐刷刷倒下来，整齐地码在脚边。他已经割了不小一片。
麦梵没出声，靠在门框上看了一会儿。他割麦的方式和她不一样——她是一垄一垄顺着割，他是从地头中间开了一条路，往两边扩，效率竟然高的多，很难想象出来他以前从来没摸过庄稼。
熊川直起腰，看到了她，问，“吵醒你了？”
“没有。”麦梵走过去，“你什么时候起来的？”
“没多久。”
麦梵看了一眼他已经割完的那片地，目测至少半亩。
没多久，说谎也不打草稿。
她蹲下来，捡起一穗麦子搓了搓，麦粒饱满，在掌心里滚了一圈。小时候，姥爷也是这样天不亮就下地，等她睡醒跑到地头，姥爷已经割完一大片了。
那时候她不懂，问姥爷为什么不叫她。姥爷从耳朵后摸下支烟，笑她说：“叫你干啥，你又不割，你只会踩。”她当时气得不行，发誓再也不帮姥爷送饭了。
但第二天到了饭点，还是乖乖听姥姥话拎着饭桶往地里跑。
麦梵站起来，拍了拍手上的麦壳。
“边上的麦子你收了往里退两垄，把路边让出来。”
熊川看了她一眼。“为什么？”
“为了给人走。”
熊川觉得奇怪，看她一眼，这蓝星除了他们几个哪来的人，想了想还是咽了下去，把已经割到路边的麦子往里收了收，让出半米宽的空地。
麦梵知道自己说的话他不懂，也不想解释，其实她不知道怎么跟他说，这不是为了现在，是为了万一有人来。
万一原元长再来，万一其他人也来，万一哪天她需要这条路，就像姥爷教她的：田边的麦子收干净，路边的人好走。割麦的人不差这一垄，走路的人不差这一步。
她当时觉得姥爷太唠叨，现在想起来，又觉得姥爷自有他的道理。
晏星辰从梦乡里被机器人的轰鸣声吵醒，捂着脑袋上的小毯子爬下床。
备用系统情绪价值一般，但做事效率出奇的高，从机器人脑壳里钻出来，指挥着机器人把割下来的麦子捆成一束一束的摞起来。机器人腿上伸缩两下，在地上划出方块区域，两只机械臂利索的捆着麦子，动作比熊川还快。
“妈妈！”晏星辰踩着拖鞋跑出来，头发翘着，睡衣领口歪到肩膀下面，“你在干什么啊？”
“宝贝也醒啦，我们在收麦子。”
“我，我也会，我也要收！”晏星辰举着手。
“先把衣服穿好。”
晏星辰低头看了眼自己歪歪扭扭的睡衣，跑回去换了衣服，又跑回来，手里还拎着那双没穿进去的鞋。
麦梵蹲下来给他穿好鞋，把手套递给他，叮嘱道，“记得不管发生什么都要戴好手套，麦芒扎手。”
晏星辰把手套戴上，太大了，五根手指像五个小口袋，他攥了攥拳头，觉得好玩，咯咯笑了两声。
然后他跑到麦田边上，学着熊川的样子，弯腰，伸手，抓住一把麦秆——没抓住，麦秆从手套的大指缝里滑出去了，他又抓了一次，抓住了，但挥镰刀的力气太小，麦秆只是晃了晃，没断。
晏星辰憋着劲儿又试了一次，还是没断。
他扭头看麦梵，上次麦梵只让他挥了两下，说到底没正儿八经割麦子，最后和冲冲闹着倒是捡了不少，这会儿人又着急，更是割不下来。
“用两只手。”熊川教他。
晏星辰学着他的样子，两只手握住镰刀柄，使劲往后一拉——麦秆断了，他自己也往后一屁股坐在地上。
他愣了一秒，爬起来，拍拍屁股上的土，把那把麦秆举起来，大喊道，“妈妈你看！我割的！”
“看到了，宝宝真棒！”麦梵接过来，放进身后的麦垛里，“继续。”
晏星辰干劲十足，蹲在地头专门捡那些被落下的麦穗，一穗一穗地捡着割，放进自己的小背篓里。他的小背篓容量不大，捡满了就跑回来倒进大筐里，再跑回去继续弄。
来回跑了十几趟，终于跑不动了，蹲在地头喘气，脸上全是汗，鼻尖上蹭着不知道哪儿的土。
“累了就歇会儿。”麦梵说。
“不累。”晏星辰站起来，腿一软，一屁股坐下了。
麦梵没理他，继续割麦。她割了几垄，停下来，弯腰把散落在田埂上的麦穗捡起来。熊川在远处割着麦，不时回头看两眼晏星辰。
晏星辰跑过来，蹲下来帮她捡。
“妈妈，这个不要了吗？”
“当然要啊，落在地里的都要捡起来。”
“为什么呀？”
麦梵顿了一下。她想起小时候，也是收麦子的季节，她跟在地头捡麦穗，捡了几根就嫌累不想捡了。姥爷没说话，自己蹲下来，把散落的麦穗一根一根捡起来，连掉在沟里的都捞出来了。她问姥爷，掉沟里了还捡什么，那点东西也不值什么钱。姥爷说：“庄稼人爱惜粮食，不是因为它值钱。”她那时候没听懂，现在她蹲在地头，一根一根捡麦穗，晏星辰蹲在旁边问她为什么，她发现自己说不出那句话。因为她不是庄稼人，她只是一个记得姥爷说过什么的人。
“因为粮食不能浪费。”麦梵说。
晏星辰点点头，给自己打了打气，继续热火朝天的干活，他没追问，妈妈说的话都是对的。
太阳升高了，晒得人后背发烫。麦梵直起腰，看了一眼时间，该做饭了。她放下镰刀，走回院子，晏星辰跟在后面。
“妈妈做什么？”
“你猜。”
“面条？”
“不是。”
“饼？”
“不是。”
晏星辰想不出来了，拽着麦梵的衣角不放。麦梵没理他，从空间纽里摸出一块腌过的肉，切成薄片。晏星辰看到肉，眼睛亮了。
“肉！”
“嗯。”
“多放点！”
晏星辰可不知道什么能吃不能吃的，这玩意儿可比营养液或者什么合成食物好吃多了，用妈妈的话说，香的嘞！
麦梵把肉下锅，炒出油，香味飘出来。晏星辰踮着脚尖趴在灶台边上看，口水咽了好几回。麦梵又切了几个土豆，下锅一起炒，加水烧开，然后开始和面。
她今天不做面条，做面片，想着，她把面团擀开，切成菱形的小片，下到锅里煮。晏星辰没见过这种吃法，趴在灶台边上看，问：“妈妈妈妈，这个叫什么？”
“面片。”
“好吃吗？”
“你尝尝啊。”
麦梵盛了一碗，吹了吹，递给他。晏星辰接过去，拿筷子夹了一片，塞进嘴里嚼了两下，眼睛亮起来了。
“妈妈！好吃！”
“端过去吃。”
晏星辰端着碗跑到石桌旁，埋头吃。麦梵又盛了两碗，一碗放在石桌上，一碗端到地头。熊川还在割麦，麦梵把碗放在田埂上。
“吃饭。”
熊川直起腰，看了她一眼，走过来，蹲在田埂上端起碗，道了谢后开始吃。他吃得很快，但每一口都嚼得很认真。
麦梵站在旁边，看他吃，想到什么，幽幽提醒道，“这里面我放了野兽肉。”
熊川吃到一半，听见这话停下来，抬头看她，问“那怎么了？”
麦梵没想到他是这个反应，摆摆手说，“没事。”
他低下头，继续吃。
麦梵没再问。她走回院子，给自己盛了一碗，坐在石桌旁吃。晏星辰已经吃完了一碗，把空碗推过来。“妈妈还要。”
“自己盛。”
晏星辰跑进厨房，踮着脚尖够到锅里的勺子，盛了一碗，端回来的时候洒了一点汤在手背上，他嘶了一声，倒是没哭，把碗放好，吹了吹手背，继续吃。
吃完饭，晏星辰打了个哈欠，靠在麦梵腿上，眼睛开始打架。麦梵把他抱起来，放在屋里的床上。他翻了个身，非要抱着河虾瓶子，嘟囔了一句什么，睡着了。
麦梵走出屋，熊川已经在麦田里了。太阳正晒，他脱了外套，只穿着一件深色的短袖，胳膊上的肌肉线条在阳光下很分明。他割麦的动作还是那么稳，不紧不慢，一刀一刀。麦梵拿起自己的镰刀，走到另一垄，开始割。
两个人，一垄一垄地割，谁也不说话。只有镰刀割断麦秆的声音，嚓，嚓，嚓。
割到太阳西斜，麦子还剩最后一小片。晏星辰醒了，跑出来，站在地头看了一会儿，又跑回去把小背篓背上，跑过来捡麦穗。
“妈妈。”他捡起一穗，举到麦梵面前，“这个好大！”
“嗯。”
“这个也好大！”