从跨海大桥回市局的路上，时烬把车开得很慢。不是累——是后座那六份档案太沉了。它们装在一个防水箱里，箱盖贴着证物封条，封条上言纪初签了名，时烬也签了。两个人的名字并排写在封条上，一个仿宋体，一个连笔草书，像两种不同的尸检结论写在同一个报告单上。

言纪初坐在副驾驶，把U盘里秦鹤声最后那段音频又放了一遍。他的声音从车载音响里传出来，被车厢狭小空间压得很紧。

“致下一个会潜水的人——如果你能摸到那个灌浆槽，说明你已经追了我很久。K1303叫季桑晚。她走之前跟我说过一句话。她说，序列里的人可以被编号，但死去的人应该被叫名字。我不确定她还活着。但如果她还活着，她不会再用13这个数字。所以我把它刻在铭牌上，留给你们。”

音频结束之后，车厢里安静了几秒。言纪初按下暂停，把屏幕转向时烬。

“他最后一句提到‘你们’。他知道来的人不止一个。”

时烬把车停在市局地下车库，熄了火，没有马上开车门。她的手指在方向盘上敲了两下。这两下节奏和言纪初在解剖台前摘戒指后拍打手套的频率一模一样——言纪初注意到了，但什么都没说。

“他知道来的人是你，也知道会有法医跟着。”时烬终于开口，解开安全带，“他把数字刻在铭牌上留给法医，把名字写在档案里留给我——他知道我们不会一个人来。”

言纪初没接话。但她下车的时候做了一个平时不会做的动作——把工具箱放在地上，先走到时烬那边，帮她把后座车门拉开，取出那个最重的防水箱。不是替她拎，是帮她抬。两个人的手同时扣住箱子的两侧提手，指节差点碰到。时烬低声说了句“我抬得动”，言纪初说“我知道”，但没松手。

上午七点半。时烬站在支队长办公室门口，抬手敲了三下。防水箱夹在她腋下，箱子里是六份档案、一根红绳、一颗铃铛、一块铭牌。她的头发还有点潮，是潜完水之后在车里晾了个把小时，没吹也没擦，随便拢了几下扎成低马尾，用的是言纪初早上刚还给她的那根发圈。言纪初站在她身后半步，抱着笔记本电脑，手指在键盘边缘敲着不紧不慢的节奏——等。

支队长刘成河正端着搪瓷杯喝茶，茶是昨晚泡的，已经凉透了。他看见时烬进来，刚想说“你脸色比前天的法医还差”然后看见了她手里的防水箱和身后的言纪初，把杯子放下了。

“串上了？”他问。

“串上了。”时烬把防水箱放在他桌上，打开。档案、铭牌、证物袋，一件一件排开。她用了将近十八分钟把整个案件从头到尾讲了一遍——从平安桥凌晨那道缝合线，到苏听胃里的千纸鹤，到珐琅项目K-2017-13的完整供体序列，到原13号季桑晚的名字，到秦鹤声刻在桥底灌浆槽里的六份档案。她把时燃的警察手册放在最上面。

“这个案子牵涉七年前一桩代号‘珐琅’的省厅专案。”

她的声音压得很平，简明扼要。

“时燃是外线侦查员，编号K1307。她在珐琅项目卧底期间暴露，跳海前封存了全部供体序列档案。秦氏兄弟以口腔美学修复为掩护，操作非法人体组织取材和交叉配型移植。目前确认的供体共十一人。三人确认死亡——时燃、苏听，以及2018年跨海大桥无名氏、暂定编号13号供体。原13号季桑晚于转移途中自行脱离控制，下落不明。一人幸存——柯亭。其余五人具体结果待查，但从秦鹤声封存的档案判断，至少三人术后排异反应严重，转入ICU后仍未脱离危险。”

她顿了一下。言纪初把笔记本电脑转过来，屏幕上显示着言恪七年前手写的那行铅笔字：“不是自杀。”她把父亲那张便签从笔记本里取出来，放在时燃的手册旁边。那张便签边缘已微微起毛，字迹却依然清晰。

“这是我父亲七年前就想说的话。他当时被打回来了。”

她的声音和平常一样平稳，只在说到“父亲”两个字的时候，语速慢了半拍。

“现在不需要再复查了。时燃的档案、供体序列表、秦鹤鸣的口供——三样东西可以交叉印证。该替他归档了。”

刘成河看着桌上那两张并排放在一起的纸，沉默了片刻。然后他拿起搪瓷杯喝了口凉茶，站起来绕过桌子，站在言纪初面前。

“你爸那份报告，我需要正式收进案卷。不是你提供的复印件——原件。还在省厅档案库里封着。我签字，帮你调。这个案子从今天起正式立案，案号‘珐琅专案续’。时燃的警察身份恢复，七年前的结案结论撤回。”

他伸手把时燃的警察手册拿起来。手册封面的警徽钢印在晨光里微微凸起，他把手册翻到证件页，看着时燃的照片沉默了许久。照片上的时燃头发刚到肩，嘴角有极淡的弧度，像是在说——终于来了。

“还有一件事你不知道。”

刘成河合上手册，看着时烬。

“时燃去卧底之前，找过我一次。不是汇报工作，是私人谈话。她说她有个妹妹，反应很快，看什么都看得清，但心思重。她说如果她任务回不来，让我帮她盯一件事——”

他顿了顿。

“你当警察，她不说好，也不说不好。她说，如果小烬考了警校，你帮我把她的实习评分表留着。我想看她打几分。”

办公室里安静了约十秒。时烬没有哭，她只是把姐姐的警察手册从桌上拿起来，放进自己帆布袋最内层的拉链袋里。那个拉链袋平时只放两样东西——车钥匙和姐姐那张锁屏照片。

她把手册塞进去，拉上拉链，然后抬起头，用一如既往的语调问刘成河：“实习评分表还在吗。”

刘成河倒回椅子里。他转身从铁皮柜最底层翻出一个旧档案盒，盒盖上贴着“支队警员实习鉴定”的标签。他翻了很久，翻到时烬那一年的鉴定表，从中间抽出一页夹在里面的便签——便签纸边角发黄，折痕很深，上面只有一行字：“实习评分：A。建议：别让她太拼。留档人：时燃。”

时烬没有伸手拿那张便签，只是看着上面那行字。这是她姐被部署进珐琅项目之前，就已经写好的东西。她那个时候还不知道妹妹会不会考警校，会在哪一个支队实习，但她提前写了“别让她太拼”。好像不管时烬走哪条路，她都大概猜到她会怎么走。

“这一页我要拿走。”时烬说。刘成河帮她把便签夹进时燃手册里，说本来就是她的。

言纪初站在旁边，一直没有说话。但她把手边的纸巾盒往时烬那边推了两厘米——和上次在大案室看U盘视频时一模一样的位置，一模一样的动作。时烬没有用纸巾，但她伸出手，指尖在言纪初手背上轻轻按了一下。言纪初没躲。

从支队长办公室出来之后，走廊里的日光灯还是惨白的。时烬靠在墙上，把帆布袋抱在怀里。袋子里现在多了一本手册、一份序列表、一片刻着姐姐名字的枫叶和一张姐姐提前写好的实习评语。言纪初站在她旁边，手里抱着笔记本电脑，肩头还背着那个工具箱。工具箱的提手硌得她虎口有点红，她没有换手。

“我想去省厅档案库。”时烬忽然开口。

“现在？”