谭雀猛地抬头：“先生是让我暗中去拿账册？可萧二公子那边……”

“这件事，随你。”沈寒序打断他，语气没有商量的余地。

他顿了顿，语气稍缓：“再者，若裴乐忧真有苦衷，你也能先见他一面，问个清楚。”

最后这句话，正好戳中了谭雀心里最软的地方。他盯着那枚青铜令牌，看了许久，伸手一把攥紧，指节用力到泛白。他抬起头，眼神里满是决绝：“我知道了。多谢先生给我这个机会。我一定把账册拿到手，也一定问清楚，他到底为什么变成现在这样。”

“天亮前走，码头我已经安排好了船，走海路去东溟。”沈寒序站起身，“一路保重。账册到手，派人送到京城沈府即可，不用来找我。”

说完，他没再多留，转身推开柴门，融进了夜色里。谭雀站在柴房里，看着他的背影消失在巷口，低头看着掌心的令牌，又看了看桌上的药包和银票，狠狠咬了咬牙。

沈寒序回到客栈时，已是四更天。院子里静悄悄的，只有风吹过桂花树的轻响。他以为萧沧云早就睡了，没点灯，摸着黑从柜子里抱出一床被褥，打算在地上打个地铺凑合一晚。他一身夜露寒气，不想上床蹭凉了被窝，也怕吵醒萧沧云。

刚把被褥铺到一半，黑暗里忽然传来一声低沉的问话：“去哪了？”

沈寒序的动作顿住了。他循声望去，外间的长凳上坐着一道人影，背对着月光，轮廓冷硬。是萧沧云。他就坐在那里，不知道等了多久，连灯都没点。

“见了个人。”沈寒序语气平静，没细说，萧沧云也没追问。他知道沈寒序有自己的盘算，不想说的，问了也没用。

萧沧云站起身走过来，弯腰就要去抱地上的被褥：“地上凉，上床睡。床够宽，挤得下。你伤口还没好，沾了寒气落下病根，以后麻烦。”

“不用了。”沈寒序按住他的手，指尖触到他温热的手背，微微一顿，又很快收回，“一身风尘，别弄脏了床。我打地铺就好。”

“别损自己。”萧沧云皱了皱眉，语气却不凶，反而带着点无奈。

沈寒序被他堵得说不出话，沉默片刻，才道：“我先去沐浴。”

“我去烧水。”萧沧云二话不说，转身就去了小厨房。

客栈的灶台不大，柴火是白天晒好的，烧起来很旺。没过多久，热水就烧好了，装在木桶里搬到外间。萧沧云拿了干净的中衣放在旁边，丢下一句“我在院子里守着”，就推门出去了。

沈寒序解开衣带，坐进木桶里。水温刚好，暖意顺着皮肤漫上来，驱散了夜里的寒气。他洗得很快，没多耽搁，擦干净身子换上中衣出来时，发梢还滴着水，顺着脖颈往下流，洇湿了中衣的领口。

萧沧云正好从外面进来，手里拿着两块粗布帕子。看见他湿着头发站在那里，月光落在他苍白的脖颈上，衬得皮肤像上好的羊脂玉。他脚步顿了一下，随即走过去。

“头发不擦干，明天该头疼了。”

沈寒序刚要伸手接帕子，萧沧云已经绕到了他身后。下一秒，温热的布巾盖在了他的发顶，带着点粗糙的质感，轻轻擦了起来。

沈寒序的脊背瞬间绷紧了。他长这么大，除了早逝的母亲和伺候的小厮，从没人替他擦过头发。萧沧云的动作不算熟练，甚至有点笨拙，力道却控制得很好，小心翼翼的，像在擦拭一件易碎的瓷器。

他没说话，也没躲开，就安安静静站着。屋子里很静，只有布巾摩擦发丝的轻响，还有两人浅浅交织的呼吸声。

擦到一半，萧沧云的动作慢了下来，声音很低，在寂静的夜里格外清晰：“今天接旨的时候，我忽然想起我爹了。”

沈寒序没插话，静静听着。

“我爹，当年和容璟一起从微末起兵，打了十年仗，才定下这江山。世人称‘昭公入宸，萧将守边’，说他们是本朝的两根擎天柱。”萧沧云的语气很平，像在讲一段与自己无关的史书，“他这辈子，眼里只有家国，只有他那位结义兄弟。亲弟弟萧峥，常年驻守南疆，他一年到头也想不起来写封信问问。萧峥的三个孩子，萧垣、萧恪、萧予翎，他连谁大谁小都分不清楚，更别说叫出名字了。”

“小时候我总拿他当英雄。西凛边境的人都知道，萧帅的旗子一竖，狄戎人就不敢南下。我那时候没命地练武，天不亮就起来扎马步，手上磨出多少泡都不喊疼，就盼着他回家的时候，能夸我一句，说一句‘我儿子像我’。”萧沧云笑了一声，笑声里带着点涩，“可每次他打完仗回家，看见我在院子里舞刀弄枪，劈头盖脸就是一顿骂。说我不学无术，说我心思太野，说舞刀弄枪是惹祸根苗，将来迟早给萧家招灾。”

“那时候我不懂，为什么别人家的父亲都盼着儿子出息，他就盼着我平庸。后来慢慢想明白了，或许在他眼里，我从来不是儿子，只是一颗棋子。一颗将来要替萧家守边、替朝廷卖命的棋子。棋子不需要有自己的想法，忠心、听话、能打仗，就够了。”

布巾轻轻按了按他的发梢，吸掉水珠。萧沧云的声音软了些：“我娘不一样。我爹骂我的时候，永远是我娘站出来护着我。她说男孩子喜欢练武不是错，将来保家卫国也是本事。她会偷偷给我缝护腕，会在我练累了的时候端一碗冰糖莲子羹。那时候我觉得，世上只有我娘是真心疼我的。”

“我六岁那年，我娘染了风寒，没熬过去。”他的声音顿了顿，又继续，“那时候他在边境和狄戎打仗，连最后一面都没赶回来。下葬那天他才到家，一身的风尘和血腥味，站在墓碑前，只说了一句‘妇人之疾，何以耽误军情’。那天我就站在他身后，看着他的背影，忽然觉得这个人特别陌生。”

“从那以后我性子就变了。看谁都带着刺，总觉得没人真心待我，对谁都很恶劣。”萧沧云的动作很轻，指尖偶尔擦过沈寒序的脖颈，带来一点微痒的触感，“好在我大哥萧泾疼我。我爹不管家，都是我大哥教我读书，教我兵法，我闯了祸，也是他替我扛着。他总说，沧云还小，长大了就懂事了。”

说到这里，他停了下来。屋子里静了片刻，只有油灯噼啪的声响。他低声补了半句：“还有一个人……那时候远远见过几次，像梨花落在雪地上，干净得晃眼。那时候胆子小，不敢上前搭话，就偷偷看着，也觉得心里暖。”

沈寒序的睫毛轻轻颤了颤。他没回头，也没问那个人是谁。月光从窗棂漏进来，在地上铺了一层银白，像极了当年沈府梨树下，落了满地的花瓣。

萧沧云把帕子收起来，绕到他面前。沈寒序的头发半干，蓬松地垂在额前，少了几分平日的清冷，多了点柔和。他看着沈寒序的眼睛，认真地说：“以前我总恨他薄情，恨他眼里只有江山没有家。这几年走南闯北，见了那么多生死，好像又懂了一点。乱世里打出来的江山，容不下儿女情长。只是他做得太绝，连一点余地都没给家里留。”

沈寒序抬眼看向他，眼底盛着细碎的月光。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音清润平和，像山涧流过的泉水：“父辈生于烽烟之际，以血肉定乾坤，家国二字重过千斤，并非薄情，是不敢多情。只是于子女而言，这份亏欠，终究是难以抹平的。”

一句话，没有评判对错，没有刻意安慰，却恰好说到了萧沧云心里。分寸拿捏得恰到好处，既共情了他的委屈，也读懂了萧衍的无奈。

萧沧云看着他，忽然就笑了。这一笑没有平日的冷硬，也没有自嘲的苦涩，是很舒展、很温和的笑。“难怪我大哥总说，读书人说话就是不一样。你这一句话，比我想五年都通透。”

沈寒序别开眼，淡淡道：“随口闲谈罢了。夜深了，睡吧。”

两人进了里屋。床不算窄，但两个成年男子躺上去，还是稍显拥挤。萧沧云很自觉地靠里躺，给沈寒序留了大半的位置。沈寒序躺在外侧，两人之间隔着一拳的距离，能闻到彼此身上淡淡的皂角香气。

屋子里很静，窗外的月色慢慢移动，落在床沿上。萧沧云侧躺着，看着沈寒序的背影。他睡得很端正，脊背挺直，即使在睡梦中也带着股清隽的风骨。

他知道，当年梨树下的少年，从来没有负过他。

长夜漫漫，月色温柔。

而往后的山高水远，总算有人并肩同行了。