“嗯。”

“二公子，”老马夫小心地看着他，“您说……沈二公子这是……”

“还债。”萧沧云合上邸报，扔进火堆。火苗蹿起，吞噬了纸张，很快烧成灰烬。“陆文谦帮过他，他还个人情。顺便，砍柳如晦一刀。”

他说得平静，像在说今天天气不错。可老马夫看见，他盯着火堆的眼神，深了些。

“那沈二公子辞官南游……”

“不想玩了。”萧沧云拿起酒囊，灌了一口。西凛的烧刀子，烈，呛得他眯了眯眼。“天启城那盘棋，他下赢了，也下腻了。现在想换个玩法，游山玩水，寻母旧踪——多潇洒。”

他笑了笑，笑容很淡，淡得像月牙湖上的雾气。

“随他吧。人各有志。”

老马夫不说话了。他继续烤羊肉，油脂滴在火上，滋滋地响。远处夜空传来一声鹰唳，高亢锐利，穿透夜色。

萧沧云靠着树干，望向夜空。月牙湖在夜色里像块墨玉，倒映着满天星子。风吹过，湖面起皱，星子碎了，又聚拢。

一只鹰在极高处盘旋，墨色的身影几乎融进夜幕，只有偶尔掠过星群时，才能看清那展开的、蓄满力量的翼。

他想起一年前，也是这样的夜。他抱着父亲的尸身走出皇极殿，血浸透了玄甲，浸透了金砖，浸透了往后每一个惊醒的夜。

那时他觉得，这辈子完了。恨，痛，悔，像毒蛇啃噬心肺。他想过报仇，想过杀回天启，想过——揪出所有算计的人，一个一个，血债血偿。

可西凛的风太硬，雪太冷。硬得吹散了恨，冷得冻住了痛。一年时间，他走遍了西凛道五州十七城，看过铁门关的雪，看过雁山的鹰，看过月牙湖的月。

看得多了，有些事，忽然就淡了。

不是忘了，是算了。

算不清的账，就不算了。还不清的债，就不还了。恨不起的人，就不恨了。

活着，比什么都重要。

“二公子，”老马夫切了块烤好的羊肉递给他，“明日还往东走么？”

“走。”萧沧云接过，咬了一口。肉烤得外焦里嫩，带着孜然和辣椒的香气。“听说东溟道的海很蓝，想去看看。”

“那得走一个月。”

“不急。”萧沧云说，“慢慢走。走到哪算哪。”

他又灌了口酒。酒很烈，烧得喉咙发烫，可心里很静。

静得像这月牙湖的夜，什么都有，又什么都没有。

夜空中的鹰又发出一声唳鸣，这次更近了。它盘旋着降低高度，巨大的翅膀在星辉下投出流动的暗影，最终落在远处一块高耸的岩石上。收拢双翼，昂首立在岩石顶端，像一尊凝固的黑色剪影，沉默地俯瞰着湖畔的火光与人。

人与鹰，在夜色里对峙。

良久，鹰振翅而起，冲入夜空，消失在群星之后。

萧沧云收回目光，继续喝酒。

老马夫低声说：“这儿的鹰，不扰人。”

“嗯。”萧沧云说，“它们知道，有些人，比鹰狠。”

他说完，躺下，枕着胳膊，望着满天星子。

星河璀璨，像撒了把碎钻。远处有流星划过，拖出一道银白的尾迹，很快消失在天际。

南华道，清江县客栈。

沈寒序在寅时醒来。窗外天还没亮，有鸡鸣，一声，一声。

他起身，推开窗。晨风很凉，带着草木清气。远处天边泛起鱼肚白，云层镶着金边。

他回身，收拾行囊。那身素白长衫叠好，换上件更简便的青布衣衫。竹节玉佩系在腰间，贴着心口，温温的。

老仆已备好马车，在楼下等。

“公子，今日去哪？”

“清川县。”沈寒序说，“去看看陆文谦。”

马车驶出客栈，驶上官道。秋日的南华道，山青水绿，稻田金黄。风吹过，稻浪起伏，空气里有稻香。

远处有牧童骑牛，吹着短笛，笛声悠悠。

沈寒序靠着车壁，望着窗外。手不自觉地抚上腰间玉佩，玉是凉的，可握久了，就有了温度。

像母亲的手。

像那些再也回不去的时光。

他闭上眼。

马车不紧不慢，驶向清川县，驶向那个刚刚平反的陆家，驶向——一段新的、不知终点的路。

而千里之外，西凛道的月牙湖畔，萧沧云也醒了。

他起身，收拾行囊。火堆已熄，只剩灰烬。老马夫在备马，马息在检查车辕。

“二公子，往东走？”

“嗯。”

三人上马，驶离月牙湖。晨光初露，湖面泛起金光，像撒了层碎金。

萧沧云回头，最后看了一眼。

然后转身，策马向东。

马蹄扬起尘土，在身后拖出一道烟。

一个往南，一个向东。

一个寻母旧踪，一个看海听潮。

一个素衣青衫，一个玄衣烈马。

从此山高水长，两不相干。

像两条偶然交汇的线，在某个点相遇，纠缠，而后——各奔东西，渐行渐远。

也许此生不会再见。

也许再见，已是经年。

谁知道呢。

这世间的事，本就难料。