霜降第三日，天启城落了场雨。

沈寒序寅时起身，换上那身素白色锦缎长衫——宫中赏赐的状元服改制而成，去了繁复绣纹，只留素净的月白。腰间系青玉带，发束白玉簪。镜中少年眉眼清冷，十六岁的轮廓已见锋芒，可那股疏淡气，反倒更沉了。

“二公子，”侍从在门外低声，“辰时入宫。”

“知道了。”

廊下，沈寒舟已候着，绯红官服在晨雾里像团暗火。见沈寒序出来，目光在他身上停了停。

“穿这身进宫？”

“素点好。”沈寒序接过伞，“状元已够扎眼。”

兄弟俩上了马车。车轮碾过湿漉漉的青石板，溅起水花。晨雾未散，更夫打着哈欠走过，梆子声闷闷的。

“见了陛下，想好怎么说了？”沈寒舟问。

“实话。”

“实话是……”

“不想入仕。”

马车里静了片刻。雨打车顶，啪嗒啪嗒。

沈寒舟最终叹了口气：“你既想好了，我不拦你。”

辰时三刻，御书房。

容璟坐在书案后，打量眼前一身素白的少年。十六岁的状元，眉眼干净，脊梁挺直，可那双眼睛太静，静得不像这个年纪该有的。

“寒序啊，”皇帝缓缓开口，“十六岁的状元，本朝头一个。你父亲兄长都高兴，朕也高兴。”

“谢陛下。”

“可朕听说，你不打算入仕？”

“是。”

“为什么？”

沈寒序抬起眼：“臣年幼，才疏学浅，恐难担重任。且臣性子疏淡，不喜拘束，朝堂规矩森严，臣怕守不好。”

“疏淡？”容璟笑了，“你若疏淡，天启城就没精明人了。陆文谦的案子，你翻得多漂亮。一纸奏折，把陈年旧案掀了个底朝天，把柳如晦逼得告病——这叫疏淡？”

“陆家蒙冤，臣只是说了该说的话。”

“那不想入仕，也是该说的话？”

“是实话。”

容璟盯着他，看了很久。最终，摆摆手。

“罢了。强扭的瓜不甜。翰林院修撰的缺，朕给你留着。三年，五年，你想通了，随时回来。”

“谢陛下。”

沈寒序退出御书房。雨已停，云层裂开道缝，漏下天光，照在湿漉漉的青石板上，亮晶晶的。

宫门外，沈寒舟等他。

“准了？”

“准了。”

沈寒舟从袖中取出块玉佩——羊脂白玉，雕成竹节状，触手温润。

“母亲当年的嫁妆。她说，若有一日你去南华，就带上它。南华的山水认得这玉，见了它，就像见了她。”

沈寒序接过，握在掌心。

“明日走？”

“嗯。”

“保重。”

“兄长也是。”

马车驶离宫门，驶过长街，驶出城外。雨后街道很安静，只有车轮碾过积水的声音，哗啦，哗啦。

三日后，南华道，清江县。

青布马车不紧不慢进了城。沈寒序要了间临河的客栈上房，推开窗，窗外是条小河，妇人在洗衣，槌声阵阵。

他研墨，铺纸，先给陆文谦写了封短笺，只说已到南华，路过清江县，问声安好。让老仆送去驿馆。

而后另铺一纸，笔尖悬了许久。

窗外有孩童嬉笑声。几个孩子在河边追跑，一个跌倒了哭，另一个大些的孩子跑过去扶，拍掉土，塞块糖进他嘴里。

哭声停了，换成含糊的笑。

沈寒序看着，看了很久。低头，落笔。

墨迹在纸上洇开，字迹清瘦。

“见字如晤。别来无恙。南华秋好，稻黄水清。行至清江，见童嬉于野，忽忆少时。彼时不知愁，今时方知，不知是幸，是不幸。”

“陆案已结，君得昭雪。此间事了，吾心稍安。然夜半常醒，犹见旧事。此债此孽，此生难偿。唯愿君前程似锦，吾山水逍遥。各得其所，各自安好。”

写到这里，停笔。看着“各自安好”四字，看了很久。

而后将纸折起，没装信封，也没署名，放在烛火上。

火苗舔上来，纸页蜷曲，变黑，化成灰。灰烬落在砚台里，和未干的墨混在一起。

他吹灭烛火，推开窗。夜风涌进来，带着河水的湿气。

远处有灯火，星星点点。更远处是山，是水，是母亲曾经走过的路。

他站了很久，直到夜深露重，才关上窗。

同一夜，西凛道，月牙湖畔。

萧沧云坐在火堆旁，手里拿着刚到的邸报。老马夫在一旁烤着羊肉，油脂滴在火上，噼啪作响。

“二公子，朝廷那边有消息。沈二公子中了状元，但辞官不任，离京南游去了。”

萧沧云“嗯”了一声，没抬头，继续看邸报。火光映着他侧脸，一年时间，轮廓硬朗了许多，可眼神沉了，像西凛道深秋的湖，望不见底。

“还有，”老马夫顿了顿，“陆文谦的案子翻了。是沈二公子递的折子，把当年清川县水灾的账册、县太爷贪墨的证据全递了上去。陛下震怒，三天就结了案。陆家平反，追赠‘忠义公’，陆文谦恢复功名，可回原籍。”

萧沧云翻邸报的手停了停。他盯着那几行字，看了片刻，然后继续往后翻。

“柳如晦告病了。”老马夫说，“这案子一翻，他当年提拔的清川县令是他门生，贪墨灾银、诬陷忠良——柳如晦脱不了干系。都察院已经在查了。”