今年张家河村的雨季长得有些反常。时令已过白露，天空却依旧被厚重的铅云沉沉压着，雨水时骤时疏，总不见个爽利的晴天。秦嘉泽心里头原就揣着一本账——只等汛期尾巴一收，便要集中火力猛攻农危改的进度。可老天爷偏不遂人愿。

更让人悬心的是，前几日村里几户拆除重建的人家，刚刚浇灌好房顶的混凝土。正盼着来个晴日好生养护，谁知昨夜雨水又至，淅淅沥沥，敲打着窗棂直到天明。秦嘉泽天没亮就醒了，枕着那不绝的雨声，眉头无意识地锁紧：这雨若缠绵下去，新浇筑的房顶强度必定受损，万一需要返工，工期延误不说，农户的盼头也得跟着落空。

天光勉强透亮，他便裹上雨衣，匆匆召集了人手，分头下社查看。何骁默不作声地跟在他身侧，一同踏进绵密的雨帘里。

走访了几户，情况比预想的略好。多数人家有经验，早已用厚实的防雨布将新顶严实盖住。可走到最后两户时，秦嘉泽的脚步顿住了，心直往下沉——眼前的房顶毫无遮挡，雨水肆意冲刷着尚未凝固的灰白色混凝土，汇成细流汩汩淌下。

“这两家怎么回事？”秦嘉泽转头问小张，语气里压着火。

小张缩了缩脖子：“昨天提醒过了……兴许是觉得雨不大，或是没借到布……”

“胡闹！”秦嘉泽打断他，“去车上，把备用的防雨布全拿来，现在就盖！”

小张应声要跑。何骁盯着那湿滑溜的斜坡屋顶和漫天雨丝，心头猛地一抽，上前一步拦在秦嘉泽面前。

“等等！”他声音比往常急，“雨还没停，屋顶太滑，危险。等雨停了再说。”

秦嘉泽看他一眼，摆手：“没事，这不算什么。再淋就真坏了。”说着便要侧身过去。

旁边小张嘴快，顺口接道：“就是，何书记您别担心，小场面！据说去年发大水那会儿，河道都快平槽了，嘉泽哥为了转移牛头沟几户犟脾气的老人，那可是蹚着齐腰的水，冲进眼看要塌的土房里背出来的……”

“小张！”秦嘉泽厉声喝止，瞪了他一眼，“就你话多！快去！”

小张一溜烟跑了。

可何骁已经听清了每一个字。他站在原地，目光沉沉地落在秦嘉泽被雨洇湿的肩头，脑海里不受控制地翻涌出画面：滔天的洪水，摇摇欲坠的土墙，眼前这个人决然冲进去的背影……心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，传来一阵闷钝的痛。那不只是后怕，更是一种猝然的认知——在他不曾参与的过往岁月里，这个人早已无数次置身于他无法想象的险境之中。

雨还在下，敲打着伞面，噼啪作响。何骁没再说话，只沉默地上前两步，与秦嘉泽并肩立在屋檐下，望着那两处无助的房顶。他侧脸的线条绷得有些紧，唇抿成一道沉默的直线。

秦嘉泽察觉到他不同寻常的静默，以及那静默下涌动的担忧。他侧过头，声音放软了些：“真没事。一会儿我们小心点。村里干活，有时候就得抢这点时间。”

何骁依旧没应声，只极轻地点了下头，目光却像生了根，牢牢锁在秦嘉泽身上。那眼神沉甸甸的，翻涌着秦嘉泽一时无法完全辨明的情绪——有关切，有未及参与的懊恼，更有一种愈发清晰的、要与他共同承担一切的决心。

小张很快抱着大卷沉重的防雨布跑回来。秦嘉泽利落地接过，抖开，指挥着如何覆盖。雨水很快打湿了他的额发，顺着下颌线滴落，他却浑然不觉。

何骁默默上前，帮他用力拉住防雨布的一角。两人目光在空中短暂交汇，秦嘉泽看到他眼底不容置疑的坚持，终是没再说什么。

三人顶着雨，艰难地将主屋面覆盖了大半。可偏偏有一处边角，因为雨布尺寸所限，还裸露在外。那位置正在屋檐最外侧，下方没有任何遮挡，湿滑的斜坡在雨水中泛着冷光，看着便叫人脚底发虚。