河口镇深陷在西南层叠的群山中，地形崎岖，交通阻塞，发展步伐沉重得如同深陷泥潭的老牛。而张家河村，则是这片困顿之地最凝练的缩影。

全村四百一十六户，一千九百四十六人，其中被列为贫困户的就有三百四十八户，一千六百九十二人。数字是抽象的，但背后是具体的一户户炊烟，一个个沉甸甸的期盼。过去两年，精准扶贫的春风艰难却也执着地吹进了这条山沟，主干道终于铺上了水泥，一些摇摇欲坠的土坯房旁，新房的骨架正在架起。变化虽缓，却像石缝里挣出的草芽，让原本灰暗的日子，透出了一丝扎扎实实的盼头。

张家河村委会，连支书秦嘉泽在内，一共七个人。这就是撑起近两千人未来图景的全部骨架。三个年轻人，四个“老资格”，文化水平高低不齐，推进工作时常感到力不从心。但这群人身上有股被生活磨出来的蛮劲，或者说，是一种苦中作乐的、近乎执拗的韧劲儿。秦嘉泽觉得，和这样一群人并肩，再难的路，似乎也能深一脚浅一脚地蹚过去。

何骁到的第二天，秦嘉泽领他在简陋的村委会转了一圈，将村里的基本情况与难题清单毫无保留地摊开。看着那些沉甸甸的数据和亟待解决的问题，何骁心头像压了块石头。他这次驻村，市二院作为帮扶单位原计划派两人，可院里人手紧张，加之张家河村的偏远艰苦众所周知，最终只有他一人先行报到。任务，远比预想的更加艰巨。

让秦嘉泽奇怪的是，他早上带何骁在村里了解情况的时候，居然有好几个村民都认识他，还和他打招呼叫他何医生，而且都是充满的感激和敬重。还有两个村民一直邀请何骁去家里吃饭。秦嘉泽问何骁怎么认识这么多村里人，他只是含糊的回答我是医生可能之前他们去市二院给他们看过病。秦嘉泽半信半疑，但也没有多问什么。

下午，秦嘉泽召集了全体村委和各社片区干部，在狭小的会议室为何骁开了个见面会。屋里烟雾缭绕，劣质茶叶的味道混合着泥土气息，却透着一股粗粝而真实的生活质感。

秦嘉泽先简洁介绍了全村概况，然后示意大家发言。

副主任刘叔第一个开口。他五十六了，在村里干了一辈子，脸上的皱纹深如沟壑，像张家河村起伏的山地。他作风老派，有时甚至有些固执，但没人能否认他是个实打实的好人。他家住在燕儿社，那是老高山顶上的一小片地方，只有一条陡峭的盘山土路能通上去。这些年，山上的人家陆续搬到了山下公路边，可刘叔死活不搬。秦嘉泽劝过多次，他总是摆摆手：“我是村干部，不能占着政策的便宜先搬。再说，山上还有几户没走的，都是老的老，小的小，我住那儿，他们夜里有个头疼脑热，好歹有个人能听见喊。” 他每天骑着一辆旧摩托，在险峻的山路上颠簸往返，汇报起农危改和饮水安全工程，每个数字、每户情况都说得钉是钉、铆是铆，清晰得像他掌心常年握锄把磨出的厚茧。

接着是年轻的小张。去年刚本科毕业，是村里眼下学历最高的“文化人”，打算先在这里积累基层经验，再找机会考编。他充满活力，脑子活络，办事风风火火，就是有时容易热血上头，冲动误事。他负责介绍辍学学生、医疗卫生和因病致贫的情况。说起哪个孩子又逃学了，哪家老人舍不得花钱看病硬扛着，他语气急切，仿佛那些都是迫在眉睫、必须立刻扑灭的火星，透着年轻人未经磋磨的锐气与焦灼。

李二娃比秦嘉泽大两岁，三十出头，初中毕业就出去闯荡，前两年回来结婚生子，便留在了村里。他身上带着点社会打磨过的油滑，说话偶尔不着调，甚至满嘴跑火车，可心眼不坏。处理起一些家长里短、邻里纠纷的基层矛盾时，他那套插科打诨、称兄道弟的法子，往往比一本正经讲政策更管用。他主要负责劳务输出和产业发展，说起村里谁在哪儿打工、工资如何，哪片坡地适合种什么经济作物，头头是道，带着走南闯北闯荡过的圆滑与实在。

张姐是小张的姑姑，四十多岁，只上过小学，却是村里有名的“热心肠”。谁家有事她都乐意搭把手，在村民中人缘极好。她声音温和，介绍着村里的重残、失能、五保户和孤儿情况，每一户的名字和具体难处她都记得清清楚楚，语气里没有刻意的同情，只有朴素的关切，像在念叨自家不太顺当的亲戚。

王三哥是村里的治安队长，主要负责治安巡逻和矛盾纠纷调解。他是典型的农村汉子，皮肤黝黑，话不多，四十多岁，在村上工作了六七年。早些年他也在沿海工厂打工，后来在车间里出了工伤，左手臂上留下一道十公分长的疤，使不上大力气，做不了重活。村上缺个治安队长，他便留了下来。王三哥为人实诚，待人厚道，村里的治安隐患他一一排查，许多小摩擦被他化解在萌芽里，在村民中颇有威信。他介绍了张家河村的治安管理、纠纷调解和重点防控情况，言简意赅，句句落在实处。