秦嘉泽的老家，那幢承载了他童年与少年时代记忆的老屋，早在两年前就被鉴定为D级危房，拆掉了。这两年来，他以村为家，就住在村公所二楼尽头那间简陋的宿舍里。如今何骁作为驻村第一书记，按规矩也得住在村公所。

傍晚，秦嘉泽领着何骁上了二楼。二楼是村公所的图书室、会议室和活动室。走廊的尽头是秦嘉泽的卧室，旁边还有一间空置的房间。走廊狭窄，光线昏暗，他的脚步在走廊的地板瓷砖上发出轻微的踢他声。他推开自己宿舍隔壁那间空置已久的房门，一股尘封的气味混合着潮湿的木头味扑面而来。

房间不大，只有一张木板床、一张旧书桌和一把椅子，窗户玻璃蒙着灰。秦嘉泽有些局促：“条件比较简陋，何书记将就一下。床上用品我那里有新的，一会儿给你拿过来。”秦嘉泽走到窗边打开窗子。

何骁放下简单的行李，环视一周，目光最后落在那张光秃秃的木板床上。他忽然侧过头，看着身旁微微低着头的秦嘉泽，语气里带着一丝不易察觉的、故作轻松的试探：

“收拾起来怪麻烦的。要不……今晚我就跟你挤一挤得了？反正都是老同学，也省事儿。”

秦嘉泽闻言，猛地抬起头，眼神里闪过一丝明显的慌乱，耳根在昏暗光线下悄悄泛红：“不、不太方便吧？毕竟您现在是市里派下来的领导，哪能这么将就。不用你动手，我帮你收拾就行。” 他语速不自觉地加快，像是要赶紧堵住这个令人心跳失衡的提议。

何骁没有移开目光，反而更近一步，轻声问，那语气像是在问今天天气，却又带着千钧的重量：

“怎么，是你和你媳妇住，怕不方便？”

“我没有结婚。” 秦嘉泽几乎立刻回答，声音有点硬，像是急于澄清什么。

“我也没有。” 何骁接得很快，目光沉静地看着他，“连女朋友都没有，光棍一条。” 他顿了顿，嘴角勾起一点极淡的、近乎自嘲的弧度，“还是说……你有女朋友，她会介意？”

秦嘉泽别开脸，走到窗边，故作镇定地拍了拍桌上的灰：“我？糙汉子一个，天天跟泥土庄稼打交道，哪家好姑娘能看上我。何博士如今是高级人才，怪会打趣人的。”

话虽这么说，他握着抹布的手指却微微收紧。房间里安静下来，只有窗外归巢鸟雀的啁啾。一种微妙的、带着隔阂又暗流涌动的气氛，在两人之间弥漫。

暮色透过脏污的窗玻璃渗进来，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙面上。

最终，秦嘉泽还是利落地帮何骁铺好了床，换上了干净的床单被套，扫了地，擦了桌。何骁想帮忙，却被他以“你坐车累了，歇着”为由轻轻挡开。整个过程中，秦嘉泽都显得异常专注，仿佛这样就能忽略掉身后那道始终跟随着他的、深沉的目光。

收拾妥当，秦嘉泽直起身，拍了拍手上的灰，从裤兜里掏出手机，打开微信个人二维码递给何骁“何书记，以后方便工作联系，加个微信吧”，何骁拿出手机添加了他的微信，顿了顿说道“秦支书，连QQ一起加吧”他怕秦嘉泽拒绝又补充“我这人喜欢用QQ，还是说秦支书现在都还没有申请QQ”。

秦嘉泽恍惚了一下“我有QQ”，只是他做梦也想不到，他一直没有勇气添加的QQ号，会是在这种情况下添加的。添加完成他看了看何骁的QQ界面，没有变还是六年前的样子，他的心像是被什么狠狠地撞了一下，一阵说不清道不明的感觉突然涌出来，有欣喜，有遗憾，有震惊，有感动，有惆怅。他怕何骁看出什么，立刻说道“好了，何书记早点休息，卫生间和洗漱台在活动室旁边。缺什么就喊我，我就在隔壁。”

“叫我何骁就行。” 何骁站在门边，看着他。

秦嘉泽点点头，没再说什么，快步走了出去，轻轻带上了门。