还是一个人……就好。

这个念头浮现时，他自己都觉得有些卑微，甚至可笑。可那确确实实，是他那一刻最真实、最本能的反应。

那次会议上的惊鸿一瞥，像一颗火星，彻底引燃了何骁心底蛰伏已久的渴望。回到海市后，那颗名为“回去”的种子破土疯长，再难抑制。

毕业后，面对海市顶尖医院极具诱惑力的offer和令人艳羡的年薪，他婉拒得毫不犹豫。他亲手推开了那个最耀眼、最适合他的舞台。

他想如果秦嘉泽注定了不会主动走向他，那么就让他主动一点吧，他觉得他们故事的底色不应该只有遗憾！他回到了平江市。很快，通过多方打听，他得知平江市第二人民医院是对口帮扶河口镇的医疗单位之一，其帮扶范围，正包括张家河村。

几乎没有太多权衡与挣扎，他做出了决定——去平江二院。

父母对此颇有不解：“就算不留海市，回平江也该去一院啊！一院才是市里最好的医院，平台、资源、发展前景，哪是二院能比的？去二院，算怎么回事？”

何骁只是温和而坚定地回答：“二院挺好。那里，有我想做的事。”

二院领导对于这位“海市医科大八年制本博”高材生的主动加入，简直是喜出望外，视若珍宝。入职谈话时，院长亲自接待，笑容满面：“何医生，欢迎加入！你看你想去哪个科室？心内、神外，还是别的？只要你开口，我们直接按副主任医师的待遇安排！医院的发展，正需要你这样的青年才俊！”

何骁安静地听完院长的殷切期望，然后，清晰而平稳地开口：“院长，谢谢您的信任。我……想去驻村。”

院长愣住了，几乎以为自己听错了：“……什么？驻村？何医生，你不是在开玩笑吧？别说你这样的人才，就是院里普通的医生，也没人愿意长期下乡驻村啊！驻村工作，通常都是行政岗位的同志轮流去的。你这身专业本领去驻村，不是大材小用吗？”

“我想去基层看看，”何骁的目光平静却执著，带着一种不容动摇的力量，“希望院长能给我这个机会。我觉得，基层的百姓，可能更需要医生。”

院长看着他年轻而沉稳的面庞，那双眼睛里闪烁着超越年龄的坚定，以及某种深沉难言的渴望。院长怕再劝下去，这块主动送上门的美玉真要飞走，只得压下满腹的疑惑与惋惜，顺着他的话点了点头。

“好吧，既然你态度这么坚决……院里对口帮扶的西廉村，正好缺一位驻村第一书记，你去那里，怎么样？条件相对好一些。”

“院长，我听说咱们医院也帮扶张家河村？”何骁问。

“张家河村啊……是，没错。可那地方条件太差了，离市区又远，山路难行。关键是，他们那个村支书，听说是个厉害角色，世故又抠门，不太好打交道。现在派在那儿的是后勤处的小钱，没少跟我叫苦。”院长摆摆手。

“院长，”何骁向前微微倾身，目光恳切而坚定，“我初来乍到，正该到最艰苦的地方去锻炼。我愿意和钱主任换，我去张家河村。”

院长看着他眼中毫无退缩的坚持，心中那点不解渐渐化为了欣赏：“小何啊，现在像你这样不怕吃苦、主动请缨去最艰苦地方的年轻人，真是不多见了。既然你决心已定，那就去吧！不过医院的大门永远为你敞开，任何时候想回来，随时跟我说。”

“谢谢院长。”何骁终于露出了谈话开始后第一个发自内心的、如释重负的笑容。

他知道，这条路迂回、笨拙，甚至在所有人看来都难以理解。但他不在乎。他用了八年时间，一步步从理论的深海游向手术台的明亮，从青涩少年成长为可以独当一面的医生。如今，他要用自己的方式，一步一步地，走回那个人的身边。

回到有他的地方。这次，不再是隔山隔海的遥远眺望，不再是仅存于记忆与公益活动的短暂靠近。而是真实的、具体的、日复一日的并肩与守望。

哪怕，起点只是一个驻村书记的身份。