何骁站起身，在狭小的宿舍里踱步，头脑飞速运转。打电话？他没有秦嘉泽的新号码。直接去平江？太过唐突，而且秦嘉泽现在未必愿意见他。他们之间，早已隔了一层礼貌而冰冷的距离。

忽然，一个几乎被遗忘的细节，如同黑夜中的萤火，微弱地亮了起来。

高三那年，那个他们一起谈论张国荣的夜晚，在人民中路的路口分别前，他曾把自己的QQ号写在一张纸条上，塞进秦嘉泽手里。“以后申请了QQ，一定要加我。”当时秦嘉泽只是点点头，把纸条攥紧了。

后来，秦嘉泽从未加过他。何骁也几乎不用那个老旧的QQ了。可那个号码，他始终没舍得注销。

这可能是现在唯一一条，微弱地、单向地通往秦嘉泽世界的可能路径。

他立刻打开电脑，登录那个尘封已久的QQ。界面古朴，好友列表寥寥无几。他点开自己的资料页，没有丝毫犹豫——将头像换成了一张张国荣在《春光乍泄》里的经典剧照。然后，在个性签名栏里，他一字一字地输入：

“逝者已逝，生者坚强，唯愿远在他方的你平安！”

光标闪烁。他看了很久，又默默在心底加了一句无法显示的话：嘉泽，你要好好的。

这是他此刻唯一能做的事。像一个对着茫茫夜空发射微弱信号的孩子，不知那颗遥远的星星能否接收，更不知他是否愿意回应。但这束光，他必须为他点亮。

---

“逝者已逝，生者坚强，唯愿远在他方的你平安！”

时间在那一刻凝固了。车厢的颠簸、窗外的嘈杂、心口的滞重……一切声音和感觉骤然退去。秦嘉泽的双眼死死盯着那行字，盯着那个熟悉的侧面轮廓，呼吸仿佛被一只无形的手扼住。

不是巧合。不可能是巧合。

张国荣的头像，在这时候更新。那句“远在他方的你”……

所有的坚强，所有强行构筑的平静，在这一刻土崩瓦解。温热的水汽猛地冲上眼眶，迅速积聚，然后毫无预兆地、汹涌地滚落下来。泪水决堤般淌过脸颊，滴在冰冷的手机屏幕上，模糊了那个头像。

他慌忙低下头，用袖子死死捂住眼睛，肩膀无法控制地轻轻颤动。压抑了太久的悲伤、孤独、恐惧，还有这一丝不期而至的、隔着千山万水的懂得与关怀，混合成酸楚而滚烫的洪流，终于冲破了堤坝。

原来，还有人记得。原来，在遥远的某个地方，有人正用这样沉默而温柔的方式，试图告诉他：我知道你痛，但请你，务必平安。

他的手指悬在“加为好友”的按钮上方，微微颤抖。内心的渴望与长久以来的怯懦剧烈交战。

最终，他的手指慢慢移开，关掉了那个界面。

他没有添加。

但足够了。真的足够了。

他知道那份心意已经跨越山河，精准地抵达了他最冰冷的角落。这份未曾言明却沉重无比的牵挂，他收到了。

他会好好的。

这是此刻，隔着屏幕，隔着漫长的时间和距离，他唯一能向那个点亮灯光的人，默默许下的承诺。