平江的春日，总弥漫着一种挥之不去的、粘稠的潮气，像永远也拧不干的悲伤。

接连的失去，让秦嘉泽觉得生命宛如一层极薄的琉璃，美丽而脆弱，不知何时就会在指尖彻底碎裂，化为无法拾起的齑粉。父亲的离世，抽掉了他脚下赖以站立的、最坚实的土壤；而林豪阳光般生命的骤然熄灭，则让他对周遭的一切产生了深切的恍惚与怀疑。世界仿佛蒙上了一层不真实的毛边，声音隔膜，色彩黯淡。他依旧沉默地上下课，机械地打工，维持着生活的运转，但意志却像浸透了冰水的棉絮，沉重地、不受控制地向下坠去。

这天下午，他不得不前往市郊一个新联系的家教点面试。路程遥远，打车是奢侈的幻想，步行又不现实。他在公交站牌下徘徊了足有十分钟，手心也不知不觉中冒出了很多细汗，看着一辆辆庞然大物般的公交车碾过潮湿的路面，停下，开门，关门，驶离。那车门开合的“嗤”声，每一次都让他心脏莫名一缩，同时伴随着的还有一阵一阵的耳鸣。

最终，他还是踏上了其中一班。径直走到最后排最靠里的位置，紧紧贴着冰凉的车窗玻璃，将整个人缩进角落。视线投向窗外飞速流走的街景、行人、店铺，企图用这种物理的隔离，为自己筑起一个暂时的、透明的茧。

车子在城市的脉络中平稳行驶，他的身体却无法放松。指尖冰凉，需要抓住点什么实体来确认存在。他无意识地掏出手机，屏幕亮起的光在略显昏暗的车厢里，映亮他消瘦沉寂的脸。指尖漫无目的地滑动，掠过几个极少使用的应用图标，最后，像被冥冥中的线牵引，点开了那个安静躺在角落的、蓝色的“QQ”标志。

这个软件于他而言几乎形同虚设。好友列表屈指可数，一片沉寂。此刻点开，更像是一种近乎本能的无意识行为——仿佛在无边无际、令人窒息的灰暗水域中沉溺太久，于绝望深处，挣扎着想要抓住一根哪怕细若游丝的、可以连接上方光亮的绳索。

他的手指点在“搜索”的图标上，顿了顿。指尖悬在空白的输入栏上方，微微颤抖。然后，像是被心底某个沉埋已久、却在那种隐秘期待的驱使，他一个数字、一个数字地，缓慢而清晰地，输入了一串号码。

那串数字，他从未存进手机备忘录，却早已镌刻在记忆最深处，熟悉过自己的心跳。它来自高三某个晚自习后，灯光昏暗的街道，一张被对方手心焐得微温的纸条。他当时还没有QQ，后来终于有了，却始终没有勇气去触碰那个“添加好友”的键。那是何骁的QQ号码。

他并不真的期待什么。对方或许早已不用这个号码，或许根本早已连他这个人也慢慢淡忘了。他只是想……看看。看看这个属于他兵荒马乱的青春、属于另一个已然遥远世界的符号，是否还存在。仿佛只要那个头像还在某个虚拟的角落亮着，就能证明那段交织着晦暗与微光的岁月并非幻觉，就能为他此刻冰冷破碎的现实，找回一点点微弱却真实的力量。

他凝视着那串数字，指尖停在“搜索”键上空，久久没有落下。他最后还是鼓足勇气按了下去，窗外的光影在他脸上明明灭灭，如同他此刻摇曳不定的心绪。

当对方的网名、个性签名、头像映入眼帘的时候，他所有的坚强伪装，被彻底击碎，溃不成军。可能按下“搜索”键的时候就已经用完了所有的勇气，已经再没有勇气按下“添加好友”！