崔庆可进入那扇铁门，是在到达工坊的第五天。

那天早晨，监工忽然走到他的工位前，用一种不同于平日的语气说：“崔庆可，带上你的工具，跟我走。”

崔庆可愣了一下，放下手中的錾子，将工具一件一件收入皮囊中。周围的工匠们纷纷抬起头，目光中夹杂着好奇和艳羡——被召入那扇铁门，意味着你被选中参与最核心的工程。

监工带着他走到铁门前，撕下了那张黄纸封条的一角，从怀中取出一把铜钥匙，插入了锁孔。

咔哒。

锁开了。铁门缓缓向内打开，发出沉闷的摩擦声，像是一个沉睡多年的巨人正在苏醒。

门后的世界，和外面的工坊完全不同。

这里没有外面的喧嚣。

穿过一条短而幽深的甬道，眼前豁然开朗——一个巨大的圆形空间出现在崔庆可面前。穹顶高耸，由粗大的木梁支撑，梁上绘着五彩的壁画——飞天、祥云、莲花、瑞兽，在油灯的映照下栩栩如生。地面铺着青石板，打磨得平整如镜，能照见人影。

四周的墙壁上挂满了图纸。

那些图纸不是寻常的设计草图，而是巨大的、精心绘制的全景图——每一张都有丈余见方，用细木框裱着，悬挂在墙壁上，像是一扇扇通往另一个世界的窗户。

崔庆可的目光被正中央那张最大的图纸牢牢吸住了。

那是“宝帐镜花”的设计图。

图纸上，一座四米高的鎏金宝帐傲然矗立。宝帐呈四方形，每一面都镶嵌着巨大的铜镜，镜面之间用鎏金的缠枝莲纹串联，形成一幅完整的花卉图案。宝帐的顶部有一颗巨大的宝珠，宝珠周围环绕着八颗较小的宝石，像是一朵盛开的莲花。四角各有一只金翅鸟，展翅欲飞，口中衔着珍珠串成的流苏。

宝帐的底座是一块厚重的檀木板，厚约三寸，上面密密麻麻地錾刻着莲花纹和供养人图案。底板的四个角各有一个莲花座，座下压着四枚造型各异的瑞兽——青龙、白虎、朱雀、玄武。

华美得令人窒息。

崔庆可站在图纸前，仰着头，久久说不出话来。他做过无数金银器，但从未见过如此宏大的设计。这不仅仅是一件器物，而是一座微型的宫殿，一个将工艺推向极致的艺术品。

“壮观吧？”

一个声音从身后传来。崔庆可转过身，看到一个五十来岁的男子正站在他身后。

那人穿着一身深灰色的公服，腰间系着一条银带，面容严肃而刚毅。他的双手背在身后，指节粗大，指肚上覆盖着厚厚的老茧——那是长期握持工具留下的印记。他不是文官，他也是从工匠一步步走上来的。

“见过总监工。”崔庆可躬身行礼。他听说过这个人——工坊里所有人都叫他“大匠师”，据说曾亲手打造过先帝陵寝中的镇墓兽。

总监工走到他身旁，仰头看着图纸，目光中带着一种深沉的感慨。

“这座宝帐，”他缓缓说道，“将用来供奉佛骨。是当今圣上亲自主持的迎佛骨大典的核心。它的每一个部件，都要做到尽善尽美。不能有一丝瑕疵，不能有一点马虎。”

他转过头，看着崔庆可。

“底板是整个宝帐的根基。檀木质地，厚三寸，上面要錾刻莲花纹和供养人图案。你，负责底板的设计。”

崔庆可心中一震。

底板。整个宝帐的根基。所有的重量都将压在这块木板上，所有的华美都将从这块木板上生长出来。这是一份沉甸甸的信任，也是一份沉甸甸的责任。

“晚辈……”他喉头有些发紧，“晚辈定当竭尽全力。”

底板已经被送到崔庆可的手上。

那是一块上等的紫檀木，长约三尺，宽约两尺，厚约三寸。木料的表面已经被打磨得光滑如镜，呈现出一种深沉的紫红色，在光线下泛着幽幽的光泽。木纹细密而均匀，像是一缕缕凝固的烟云，从一端延伸到另一端，走势流畅而自然。

崔庆可伸出手，轻轻触碰木板的表面。

冰凉。细腻。坚硬却不失温润。指尖划过木纹，能感受到那些细微的凹凸——那是岁月在木头身上留下的痕迹，每一道纹理都记录着这棵树生长时的风雨和阳光。

他低下头，将鼻子凑近木板，深深吸了一口气。

一股淡淡的香气钻入鼻腔——那是紫檀特有的幽香，甜而不腻，清而不淡，像是一种来自远古的记忆，让人心神宁静。

这是上好的料。比他见过的任何木料都要好。

“这宝帐将永存地宫。”

总监工的声音忽然在耳边响起。崔庆可抬起头，看到总监工不知何时已经站在了他的身旁，目光落在那块底板上，神情中有一种说不清的庄重。

“永远不会再见天日。”

八个字，像八块石头，沉甸甸地落在空气中。

崔庆可的手停在半空中。

“但你们的手艺，”总监工转过头，看着他的眼睛，一字一顿地说，“佛祖会看到的。”

他说完，拍了拍崔庆可的肩膀，转身离去。脚步声在空旷的工房中回响，渐渐远去。

崔庆可独自站在底板前，久久未动。

“永存地宫。永远不会再见天日。”

这句话在他脑海中反复回响，像是一口被敲响的古钟，余音不绝。

永存。永远。千年。万年。

他的目光落在底板上。这块紫檀木，将承载着整座宝帐的重量，被永久地封存在地宫之中。没有光，没有风，没有人。只有黑暗和寂静，以及——