田令孜站在破庙门口，背对着曹确，像一尊从暗影里浮出来的泥塑。
庙门坍塌的半边框出一道歪斜的光。正午的阳光从他背后倾泻而入，把他的轮廓镀上一层惨白的边，让他的面容反而隐没在黑暗里。两个神策军士兵分立两侧，手里没有刀，没有枪，连腰间的佩刀都解了，空着手站着，像是两截被砍断的树桩。
曹确的怀里还藏着那只紫檀锦盒。锦盒的棱角硌着他的肋骨，一下一下，随着心跳起伏。但他知道，田令孜不需要搜他的身。有些搜查不需要动手。
田令孜转过身，走进庙内。
他走得很慢，步子轻得像是在踩在棉花上。他在曹确面前站定，仰起头，端详着曹确的脸——不是打量，是端详，像是一个鉴赏家在端详一件瓷器，看它的釉色、看它的裂纹、看它值不值得收藏。
"曹大人，"田令孜开口了，嘴角微微上扬，那笑容像是被精心练习过千百遍，熟练得恰到好处，不冷不热，不远不近，"你瘦了。"
曹确没有回答。
"岭南的饭，"田令孜又说，声音轻柔得像是在问一个老朋友的近况，"吃不惯吧？"
他伸出手，在曹确的肩膀上拍了拍。
那只手的温度很低，低得不像是活人的手。隔着衣裳，曹确能感觉到那种凉意正从肩膀渗入皮肤，沿着脊椎一寸一寸往下爬。
"田公公，"曹确的声音干涩得像是从砂纸上磨出来的，"你想怎样？"
田令孜笑了。他收回手，后退了一步，目光从曹确的脸上移开，落在破庙中央那尊缺手的佛像上。佛像的泥胎在正午的强光中泛着灰白色，像是被抽干了血肉的骨头。
田令孜从袖中取出了一样东西。
那是一张纸。折叠得整整齐齐，边角有些磨损，纸面泛黄，但上面的字迹依然清晰——每一个字都是曹确亲手写的，每一个笔画他都认识，因为他曾在无数个深夜里反复读过。
《佛骨辨伪疏》。
田令孜用两根手指捏着那张纸，在空中轻轻晃了晃，像是在展示一件刚购得的古玩。阳光透过庙宇屋顶的漏洞照在纸面上，那些黑色的字迹在光线下忽明忽暗，像是一群被惊扰的蚂蚁。
"写得真好。"田令孜说，语气里带着一种发自内心的赞赏——不是嘲讽，是真的在欣赏，"字好，文好，理也好。尤其是那段——'玉代真骨，欺天罔人'——我都差点信了。"
他把纸举到眼前，像是一个书生在朗读名篇，朗声念道："'真骨质地温润，有天然纹理，如树木年轮。影骨质地均匀，纹理人工，如雕刻之作。'"
念完，他放下纸，看着曹确，笑容更深了。
"曹大人，你说，如果我把这份东西交给圣上，圣上会不会也'差点信了'？"
曹确的喉咙发紧。他的目光盯着那张纸——那是他的字，他的文，他的心血。是他三年前的那个深夜，在翰林院值房里一盏孤灯下写下的。他写了三遍才定稿，每一个字都经过反复推敲。他以为藏进了书房的暗格就安全了，他以为被取走后就再也见不到了。
但现在，它被田令孜捏在手里，像是一张欠条，像是一纸卖身契。
"曹大人，"田令孜把奏疏收回袖中，动作从容得像是在收起一把折扇，"这份东西，我一直替你保管着。保管得很好。纸面没有受潮，字迹没有褪色，连边角都还是原来的样子。"
他拍了拍自己的袖口，像是在确认奏疏已经放稳了。
"但保管东西是要付出代价的。曹大人，你说呢？"
曹确的后背渗出了一层冷汗。
汗水沿着脊椎往下流，浸湿了内衣，贴在皮肤上，冰凉。他的怀里还藏着锦盒，锦盒里装着真骨。但此刻，那枚真骨的重量似乎变得轻了——轻得不值一提。因为田令孜手里的那份奏疏，比真骨更重。奏疏是证据，是供词，是足以让曹确万劫不复的铁证。
"田公公，"曹确的声音有些发抖，但他尽力控制住了，"你想要什么？"
"我想要什么？"田令孜笑了。那是一种发自内心的笑，不是练习过无数次的假笑。他的眼睛微微眯起，眼角出现了几道细纹，像是被风吹起的涟漪。他真的在享受这一刻——享受把一个人逼到墙角的快感，享受看着对方在绝望中试图寻找出路的过程。
"曹大人，"他说，"你手里有一枚真骨，对吧？一枚真正的佛指舍利，藏在什么地方。如果我拿不到它，那我就让天下人都知道——"
他向前走了一步。两人之间的距离缩短到了不到一尺。曹确能闻到他身上那股龙脑香和某种草药混合的气味，浓到让人窒息。
"曹确，前朝翰林，"田令孜一字一顿地说，声音轻柔得像是在念一首诗，"在回京述职期间，潜入法门寺地宫，盗取佛骨真身。"
曹确的身体晃了一下。
"盗取佛骨，"田令孜继续说，像是在品味这四个字的味道，"在唐代，这叫什么？'大不敬'。往上走一步，叫什么？'谋反'。再往上走一步——"
他停顿了一下，嘴角的微笑加深了。
"株连九族。"
曹确的脸色苍白如纸。
"你的妻子，"田令孜的声音依然轻柔，轻柔得像是在哄一个婴儿入睡，"姓林，对吧？她在岭南给你生了一个女儿，对吧？她们现在住在岭南的官邸里，对吧？"
每一个"对吧"都像是一把刀，轻轻割在曹确的神经上。
"曹大人，"田令孜压低了声音，低到只有曹确能听到。他伸出手，指向南方——指向岭南的方向，"那里的房子，是木头的。"
他停顿了一下，像是在给曹确留出反应的时间。
"木头的房子，"他说，"容易走水。"