驿站后院的马厩旁，有一间堆放草料的棚子。
棚子不大，四面透风，但屋顶还算完整。崔明远带着两个年轻伙计从屋里搬出两条长凳，又找来一盏油灯，放在草垛上。灯焰在风中摇晃，把两个人的影子投在棚壁上，拉得很长，又压得很短，像是在演一出皮影戏。
曹确坐在长凳的一端，身上披着崔明远递来的一件干衣裳——粗布短褐，带着一股淡淡的桐油味。他的头发还没干透，水珠顺着后颈流进衣领里，冰凉。但他顾不上这些。他的胸口有一个问题在燃烧，烧得他不得不开口。
“崔师傅，”他说，“您父亲的事——能讲给我听吗？”
崔明远在长凳的另一端坐下。他没有立刻回答，而是从腰间取下那只弩机，放在膝上，用一块软布轻轻擦拭着黄铜表面的水渍。他的动作很慢，很细，像是在抚摸一只熟睡的猫。
两个年轻伙计坐在棚子门口，背对着他们，一个在磨刀，一个在编绳。他们是崔明远的徒弟——不是亲传的那种，是工坊里跟着学艺的小伙计，手艺还没成，只能打打下手。
“我父亲叫崔正德。”崔明远终于开口了，声音比火堆旁更低，像是怕惊动什么，“天宝年间生人，十四岁入少府监，做学徒。二十岁出师，拜在当时的内作大匠杨思勗门下。”
曹确对少府监有所了解——那是掌管宫廷手工业的官署，下设中尚、左尚、右尚、织染、掌冶五署。但”内作”是什么，他不清楚。
“内作是少府监下的一个分支，”崔明远像是读出了他的疑惑，“专门负责宫廷的金银器、玉器、珠宝。内作的大匠叫’内作使’，从七品下，不高，但手艺是天下顶尖的。”
“您父亲是内作使？”
“我父亲是内作使。”崔明远的语气里没有骄傲，只有一种陈述，“德宗朝升上去的。那年他四十岁，在长安城的金银匠里已经是数一数二的人物。皇帝登基用的金印，就是他带着八个徒弟，花了三个月打出来的。”
曹确想象着那个画面。一间宽大的工坊里，八个人围在一张铁砧周围，锤声此起彼伏，火星四溅。金块在铁砧上慢慢变形，从一个不规则的疙瘩变成了一方平整的印玺。印玺的底部刻着”皇帝信宝”四个字，笔画端庄，结构严谨，每一笔都是用刀一笔一笔剔出来的。
“从那以后，”崔明远继续说，“我父亲就是内作的顶梁柱。宪宗朝、穆宗朝、敬宗朝、文宗朝——五朝皇帝，都在用他的手。金银器、玉器、珠宝、甚至兵器上的装饰，只要是宫里的东西，十有八九出自他的手。”
他停顿了一下，把弩机放在一边，双手交叠放在膝上。
“会昌二年，我父亲六十三岁。”
棚子外的雨小了，变成了一种细密的雨丝，像一层薄纱笼罩在夜空中。风从北面吹来，带着秦岭深处的凉意，把草垛上的干草吹得沙沙作响。
“那年冬天，”崔明远的声音变得更低，低到曹确需要倾身才能听清，“我父亲接到了一个任务。不是通过少府监的正常渠道，而是通过一个太监——一个他从没见过的太监。那太监来家里，不开口，只递了一张纸条。”
“纸条上写了什么？”
“打造三枚’玉质佛指舍利’。”崔明远说，“要求极高：质地必须接近人骨，颜色必须温润如脂，尺寸必须分毫不差。三枚要一模一样，连纹理都要对称。”
曹确的心跳加速了。这和他在法门寺地宫里看到的影骨完全吻合——乳白色的，纹理均匀对称的，像人工雕刻出来的。
“您父亲知道这是要做什么？”
“他不知道。”崔明远说，“至少一开始不知道。他以为是什么新的宫廷礼器——也许是皇后要的，也许是某个宠妃要的。皇家的事，从来不问为什么，只问能不能做。”
“那他什么时候知道的？”
崔明远的目光落在油灯的火焰上。火焰在风中摇晃，把他的瞳孔映得忽明忽暗。
“第一枚影骨做成的时候。”他说，“我父亲把它拿在手里，对着光看。玉是西域进贡的和田玉，籽料，羊脂白的级别。他花了三个月的时间，用特制的刀具一点一点雕刻，把玉的表面处理成骨头的质感——不是光滑的，是有细微孔隙的，有那种’枯’的感觉。”
他伸出手，比划了一下。
“但做成之后，他发现了一件事。这枚影骨的形状——指节的弧度、关节的凸起、指甲的轮廓——和他在法门寺见过的佛骨一模一样。”
曹确的呼吸停了一瞬。
“法门寺？”他说，“您父亲见过佛骨？”
“见过。”崔明远说，“元和十四年，宪宗迎佛骨入长安。我父亲当时在内作值事，跟着少府监的人去法门寺护送宝函。他隔着水晶函，看了一眼那枚佛骨。就一眼。但他记住了——那种形状，那种弧度，那种’枯’的感觉。”
曹确想起自己在紫宸殿前看到的那枚佛骨。指节的弧度、关节的凸起、指甲的轮廓——他也记住了。那种记忆不是视觉的，是触觉的，像是有一个人在你的手心画了一条线，你闭上眼睛还能感觉到那条线的走向。
“所以他明白了。”曹确说。
“所以他明白了。”崔明远说，“他要做的东西，是用来替代真的佛骨的。但他没有说。他继续做。第二枚，第三枚。每一枚都比前一枚更精细，更像真的。”
“两年时间？”
“两年。”崔明远说，“第一枚花了三个月，第二枚花了四个月，第三枚花了五个月。因为要求越来越高——不仅仅是’像’，而是要’一模一样’，连最细微的纹理都要对得上。”
他停顿了一下。
“完成后，那太监又来了。这次不是一个人来的，带了两个帮手。他们把我父亲带到一个地方——我父亲没有告诉我具体是哪里，只说是一个’很深的地下’。在那里，他看到一个人。”
“谁？”
“法门寺的住持。”崔明远说，“一个老和尚，七十多岁，须发皆白。住持手里捧着一只水晶函，函里放着一枚指骨——真的佛骨。”
曹确的脑海中浮现出那个画面。一个阴暗的地下空间，几盏油灯，三个人围在一起。老和尚捧着水晶函，手指在颤抖。太监站在一旁，面无表情。崔正德——一个六十三岁的老匠人——手里捧着一枚自己雕刻的影骨，站在他们面前。
“住持把真骨取出来，”崔明远继续说，“放进了我父亲做的影骨所在的位置。然后，他把影骨放回水晶函，放回宝函，一层一层盖好。”
“真骨呢？”
“住持把真骨带走了。”崔明远说，“他一个人走的，从另一个方向，走进了一条我父亲从未见过的通道。那通道很窄，只能容一个人侧身通过，尽头是一扇石门，门上刻着梵文。住持推开门，进去了。门在他身后关上。我父亲再也没有见过他。”
棚子里安静了很久。
油灯的火焰在跳动，把两个人的影子投在棚壁上，像是在演一出无声的皮影戏。曹确盯着那火焰，看着它从橙红变成金黄，又从金黄变成淡蓝，最后恢复成橙红。火焰在风中摇晃，像是在呼吸。
“三枚。”曹确终于开口了，“您说三枚。”
“三枚。”崔明远说，“我父亲只参与了第一枚的替换。第二枚和第三枚，是之后两年内陆续完成的。每次都是同一个太监，每次都是同一个住持，每次都是同样的流程——在’很深的地下’，住持取出真骨，放入影骨，然后把真骨带走。”
“三枚真骨？”曹确的声音有些发抖，“不对——地宫里只有一枚真骨。”
“对。”崔明远看着他，目光很稳，“地宫里只有一枚真骨。但那枚真骨被取出来后，住持把它分成了三段。”