从长安到岭南，要走一个多月。
官道出通化门后，向东南行三日，便入了秦岭。秦岭的山不是长安城周边那种温润的土丘，而是真正的山——石头多，土少，树密，路窄。官道在山间盘旋，一侧是陡峭的山壁，另一侧是看不见底的深渊。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响，像是骨头在摩擦。
曹确的队伍走得很慢。老马拉不动太重的车，周叔又聋，喊他也听不见。妻子林氏不会骑马，只能坐在车里，抱着包袱，随着车身的颠簸左右摇晃。
第四天下午，天上落了雨。
雨不大，但密，像无数根细线从天上垂下来，把山路泡成了泥浆。车轮陷进泥里，两次、三次，每一次都需要周叔下车，用木棍撬动，曹确在后面推。泥水溅在他的袍子上，溅在他的靴子上，也溅在他的脸上。他没有擦，只是继续推。
车到一处山坳时，陷得最深。
右前轮卡在两块石头中间，车轮悬空，马使不上劲，只是原地打转。曹确让周叔拉住缰绳，自己蹲下来，把肩膀顶在车辕上，用力向前推。车身的重量压在他的肩膀上，像是一座山在慢慢倒下。
就在这时，他听到了一声哨响。
那哨声很尖，很短，像是一只鸟在林中被惊起时发出的叫声。但曹确知道那不是鸟——鸟叫是散的，而哨声是聚的，是有方向的，是从林子深处某个看不见的地方传来的。
他直起身，抹了一把脸上的雨水，看向林子。
林子很密。松树、柏树、杉树混在一起，枝叶交错，把光线遮得严严实实。林子里很暗，暗到看不清十步之外的东西。但曹确能感觉到——有人在里面。
不是一个人。是很多人。他能听到树枝被踩断的声音，能听到金属碰撞的轻响，能听到呼吸声——那种压抑过的、故意放轻的呼吸声。
“老爷……”林氏在车里探出头来，声音发抖。
“别出来。”曹确说。
他话音刚落，林子里冲出了十几个人。
他们穿着粗布衣裳，颜色杂乱，有的是黑的，有的是灰的，有的已经褪成了说不清的土黄色。他们手里拿着刀——不是军队的制式刀，是那种打铁的铺子里打造的砍刀，刀刃厚，刀背宽，适合劈柴，也适合劈人。
为首的是一个矮胖子，脸上有一道疤，从眼角一直延伸到嘴角，像是一条蜈蚣趴在脸上。他走在最前面，刀扛在肩上，步子很大，泥水从他的草鞋上甩起来，溅到一旁的树桩上。
“过路的？”矮胖子说。他的声音很粗，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种刻意装出来的轻松。
曹确没有回答。他只是站在那里，挡在车前。
矮胖子走近了，上下打量了他一眼。曹确的衣裳已经湿透，沾满了泥水，看不出原来的颜色。他的头发贴在额头上，水从发梢滴下来，流过眉毛，流进眼睛里。但他没有眨眼。
“读书人？”矮胖子笑了，露出两排黄牙，“读书人也走这条路？”
“朝廷命官。”曹确说，“贬谪赴任。”
“命官？”矮胖子的笑容消失了。他看了看曹确，又看了看那辆破车，又看了看车上的老仆和女人。他的眼睛里闪过一丝犹豫——杀一个命官，和杀一个商人，是不一样的。杀商人，官府不一定管；杀命官，官府一定会管。
但犹豫只持续了不到一秒。
“命官更好。”矮胖子说，“命官有钱。”
他挥了挥手，身后的十几个人围了上来。他们不说话，只是动作——两个人去拉车辕，把周叔拽下来；三个人去搜车厢，把林氏拖出来；剩下的人围着曹确，刀尖对着他的胸口。
林氏尖叫了一声，但很快被捂住了嘴。拖她的人是一个瘦高个，手腕上有刺青，像是某种动物的形状。他把林氏按在车辕上，手在她的包袱里翻找，没找到值钱的东西，然后他的手移到了林氏的脸上。
“放开她。”曹确说。
他的声音不高，但在雨声中格外清晰。那不是命令，也不是恳求，只是一种陈述。他在陈述一个事实——这个人是我的妻子，你不能碰她。
矮胖子笑了。他走到曹确面前，站得很近，近到曹确能闻到他嘴里的酒气——那是劣质的米酒，混着某种腐烂的食物的味道。
“读书人，”矮胖子说，“你知道这里是谁的地盘吗？”
他说完，一拳打在曹确的腹部。
那一拳很重。曹确没有防备——他不是一个会打架的人，他的一生都在书桌前度过，他的肌肉是为握笔而生的，不是为挨打而生的。他的身体弯了下去，像是一根被折断的芦苇。疼痛从腹部向四周扩散，他感觉到胃在痉挛，感觉到呼吸被切断，感觉到双腿在变软。
他跪在了泥水里。
泥水很冷，混杂着碎石和枯叶，浸透了他的膝盖。他低着头，看到泥水中有自己的倒影——扭曲的、破碎的、被雨水打散的倒影。他听到林氏的哭声，听到周叔含糊的喊声，听到山匪们的笑声。
然后，他听到了一声弦响。
那声音很细，很快，像是一根琴弦被拨动后发出的颤音。但它不是琴弦——它是弩机的扳机。
一支弩箭从林子深处射出，穿透雨幕，正中矮胖子手中的砍刀。
箭矢的力道很大，大到让矮胖子的手腕向后一震，砍刀脱手飞出，在空中旋转了两圈，插进了三丈外的泥土里，刀柄还在嗡嗡作响。
所有人都愣住了。
矮胖子看着自己的手。虎口处有一道红印，是箭矢擦过时留下的。他抬起手，看着那道红印，又看了看插在地上的砍刀，又看了看林子深处。
林子里走出了三个人。
为首的是一个中年人，约莫三十五岁，穿着一件深灰色的短褐，腰间系着一条黑色的腰带。他的身材不高，但肩膀很宽，走起路来步子很稳，每一步都踩在实处，不像是在泥地里走，像是在石板上走。
他的手里端着一架弩机。弩机不大，是用黄铜和硬木制成的，表面有细密的刻纹。弩机的弦还在微微颤动，发出一种低沉的嗡鸣。
中年人的身后跟着两个年轻人，都穿着同样的短褐，手里各持一把长刀。但他们没有上前，只是站在中年人身后两步远的地方，保持着警戒的姿态。
“各位好汉。”中年人的声音很沉稳，沉稳得像是一口老井，“这人是朝廷命官，杀了你们也拿不到赏。不如拿了盘缠走，留条后路。”
矮胖子看着他，眼睛眯成了一条缝。
“你是谁？”
“过路的。”中年人说。
“过路的管闲事？”
“这不是闲事。”中年人晃了晃手里的弩机，“这是生意。杀了他，你们被官府追；放了他，我给你们三贯钱买酒喝。”
矮胖子沉默了。
他回头看了看自己的手下，又看了看插在地上的砍刀，又看了看中年人手里的弩机。他在算账——杀一个命官的风险，和拿三贯钱的收益。账不难算，但矮胖子不是一个会轻易认怂的人。他的脸上有疤，那道疤让他学会了”不能退”，退一次，就会退第二次。
但这一次，他退了。
“三贯不够。”矮胖子说，“五贯。”
“四贯。”中年人说，“不能再多。我也不是有钱人。”
矮胖子看了他片刻，然后笑了。那是一种认命的笑，一种”今天运气不好”的笑。
“行。”他挥了挥手，“搜车。”
几个山匪重新围住破车，翻找起来。他们找到了曹确随身携带的包裹——两套换洗衣裳、半锭墨、几支笔、还有一小袋铜钱，约莫两贯。山匪们把铜钱分了，把衣裳和笔墨扔在地上，用脚踩了几脚。
矮胖子走到曹确面前，蹲下来，看着他。
“读书人，”他说，“你运气不错。”
他说完，站起身，带着手下消失在林子深处。雨还在下，把他们的脚印渐渐冲平，像是从未来过。
中年人走到曹确面前，伸出手。
曹确握住了那只手。那只手很大，掌心粗糙，指节突出，但握力适中，不像矮胖子那样充满侵略性。中年人用力一拉，曹确从泥水里站了起来。
“谢……谢救命之恩。”曹确的声音还在发抖，不是因为冷，是因为后怕。他的身体在颤抖，从膝盖到肩膀，像是风中的树叶。
“不用谢。”中年人说，“我只是不想看命案。”
他转过身，吩咐身后的两个年轻人：“帮忙把车推出来。”
两个年轻人上前，一个拉马缰，一个撬车轮。中年人亲自走到车后，双手抵住车厢，脚蹬地面，用力一推。车轮从石头缝里脱了出来，发出一声沉闷的响动。
曹确站在一旁，看着中年人的动作。他的姿势很专业——双脚分开，重心下沉，力量从腿传到腰，再从腰传到肩，最后从肩传到双手。这不是一个读书人的姿势，这是一个工匠的姿势。
“您是……”曹确开口。
“崔明远。”中年人说，“金银匠。去南方采购银料，正好路过。”
他说得很简单，像是一笔带过。但曹确注意到，他在说”金银匠”三个字的时候，语气很平，没有骄傲，也没有卑微，像是在说”我是一个木匠”或者”我是一个铁匠”。
“曹确。”曹确说，“翰林待诏，贬岭南司马。”
“听说了。”崔明远说。