只记得最后意识模糊时，萧屿的动作依旧没有停歇，直到她彻底陷入混沌。

此刻睁眼，殿内烛火依旧明灭，暖香混着淡淡的血腥气萦绕鼻尖，她浑身僵硬得像块破布，每一寸肌肤都透着酸痛。

“娘娘！您终于醒了！”

青禾端着药碗快步进来，眼眶红得像兔子，一看见秦灼睁眼，连忙快步上前，声音里满是后怕与庆幸。

她小心翼翼扶着秦灼坐起身，将药碗递到她唇边，“快，先把药喝了，太医说这药能补身子，也能压下那些……那些寒气。”

秦灼的睫毛猛地一颤，视线落在那碗深褐色的药汁上，眼底掠过一丝闪躲。她抿紧嘴唇，不肯张口，往日里的桀骜与强硬，此刻只剩满身的疲惫与难堪。

青禾看着她这副模样，心疼得鼻尖发酸，却还是硬着心肠劝道：“娘娘，身体是自己的。您就算再气，也不能糟践自己。先喝了药，身子养好了，才有机会……”

话没说完，秦灼终究是拗不过，仰头将药汁一饮而尽。苦涩的药味漫过舌尖，压过了心底的腥甜。

她默不作声躺回锦被里，背对着青禾，脊背绷得笔直，却难掩那股深入骨髓的死寂。

青禾红着眼眶退了下去，殿内又只剩下秦灼一人。

她睁着眼睛，怔怔地看着头顶的帐幔，目光空洞得没有半分焦点。

日子一天天过去，青禾看她的眼神，一天比一天心疼。昔日那个纵马边关、昂首挺胸的秦将军。

如今整日躺着发呆，面无血色，眼底的光一点点熄灭，像一潭死水，彻底没了生气，活脱脱一副心如死灰的模样。

直到秦灼身子稍愈，萧屿才终于出现在殿中。

他依旧是那副温和的模样，缓步走到榻边，俯身看着她，语气关切得过分：“贵妃身子好些了？昨夜折腾许久，可还受得住？”

那语气里的假意，像根细针，狠狠扎进秦灼的心。

她咬碎了银牙，一字一句，从牙缝里挤出来：“不劳皇上挂心，臣妾安好。”

萧屿看着她紧抿的唇，眼底的笑意一点点加深，却冷得像冰：“安好便好。既然身子无碍，想必今日也能好好陪朕用膳了。”

秦灼垂着眸，眼底翻涌着怒火与不甘，却终究是敢怒不敢言，只是死死攥着被褥，沉默着。

晚膳摆在桌上，两人相对而坐，全程无话。

饭后，萧屿照旧在殿内的书房批奏折，秦灼则坐在一旁，指尖无意识地翻着那本旧兵书。

书页被翻得哗哗作响，她却一个字也没看进去，只是怔怔地盯着书页上的字迹，眼底的怒火被一层淡淡的恐惧取代。

她怕。

怕萧屿的手段，怕他日复一日的折辱，更怕自己有朝一日，真的被磨平了所有傲骨，彻底沦为他的掌中玩物。

直到书房门被推开，萧屿走了进来。

秦灼才猛地回神，抬头看向他。

她的眼睛里，还藏着未散的怒火，以及那抹怎么也掩饰不住的、深深的恐惧。

萧屿放下手中的奏折，缓步走到她身边，伸手便握住了她的手腕。

秦灼浑身一僵，像被烫到一般，猛地一颤。

她的手很凉，在他温热的掌心里，像一片脆弱的枯叶，下意识地蜷缩起来，浑身都透着僵硬与抗拒。

萧屿的指尖微微收紧，眼底掠过一丝隐晦的快意。

他就是喜欢看她这副模样。

明明曾经是高高在上的将军，如今却被他攥在掌心，连一丝反抗的力气都没有。

他俯下身，居高临下地看着她，脸上挂着浅淡的笑意，可那双眼睛里，却没有半分温度，只有阴鸷与掌控。

半晌，他才缓缓开口，声音低沉而冰冷，字字砸在秦灼心上：“秦灼，记住自己的身份。你是朕的贵妃，是朕的人，再不是当年那个能在边境指手画脚、顶撞朕的秦将军。”

秦灼的嘴唇动了动，想要反驳，想要质问。

可她还没来得及开口，萧屿便直接俯身，将她打横抱起，猛地扔到了锦榻之上。

锦被被揉得凌乱，他随即欺身而上，伸手就要去解她的衣襟。

“放开我！”

积压了一夜的怒火与屈辱，终于在此刻彻底爆发。秦灼红着眼睛，拼命挣扎，双手死死抓着衣襟，眼底满是绝望与愤怒。

声音都在发抖：“萧屿！当日在边境，是我不对，是我顶撞了你！你要杀要剐，悉听尊便！何必要用这种方式，如此折辱于我！”

“折辱？”

萧屿的眼神瞬间冷到了极致，他死死压着她的身体，指尖用力攥住她的手腕，将她的双手按在头顶。

他看着她眼底的倔强与不甘，嘴角勾起一抹阴狠的笑，一字一句，带着刺骨的嘲讽：“原来在你心里，朕与你欢好，是折辱？是龌龊？”

“好，很好。”

他眼底最后一丝温度彻底消散，只剩下浓得化不开的阴鸷。

他不再有半分犹豫，眼神上下打量着她，像在审视一件没有生命的货物。

她的内力已经被彻底耗尽，如今不过是一个手无缚鸡之力的普通女子，在他面前，连一丝反抗的资本都没有。

他俯下身，凑到她的耳畔，温热的气息带着冰冷的威胁，一遍遍在她耳边响起，像毒蛇的信子，缠上她的耳膜，钻进她的心底：

“普天之下，莫非王土。朕想要的，没有人能不给。”

“秦灼，朕有的是法子折磨你，让你乖乖听话。你要不要，再试一次？”

秦灼被他的话刺激得眼底通红，心底的反骨猛地被激起。

她宁死也不肯低头，猛地偏过头，尖锐的指甲狠狠划向萧屿的脸颊。

“嘶”

血珠瞬间从萧屿的脸颊滑落，滴落在锦被上，刺目惊心。

萧屿的动作猛地一顿。

随即，一股更甚的戾气从他眼底翻涌而出。

他猛地掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼神凶狠得像要将她生吞活剥。

“好，好得很。”

他的声音冷得没有半分情绪，却透着令人窒息的压迫。

殿内的烛火摇曳，将两人的影子拉得很长。

原本还在倔强挣扎、不肯低头的秦灼，终究是在他日复一日的折辱与折磨下，慢慢发出了细碎的呜咽。

那声音越来越小，越来越微弱，到最后，只剩下带着哭腔。

在空旷的殿宇里，断断续续地回荡着，像极了一头被拔了牙、断了爪的野兽，在绝境里发出的哀鸣。