房间很小。只有一张床、一张桌子和一把椅子。床上铺着雪白的床单，桌上摆着一个文件夹，封面印着：病历档案 #201-1。

陆止走过去。翻开。

第一页是照片。

照片上的场景是刑警队审讯室。隔着单向玻璃，可以看见审讯室里面坐着一个人。他的手腕上戴着手铐，肘部搁在桌面上，正在和审讯官说话。照片是一个监视摄像头的截图，画质不佳，但人物的面部特征清晰可见。

那个被审讯的人是他自己。

日期标着——三年前的某日。

档案上的标题：“对象陆止被列为卧底行动候选人时，曾向警方提供十人名单。”

名单列在下方。每个名字后面都写着“已确认或已击毙”——除了最后一个名字。

最后一个名字是江停云。

然后档案上有一句话：

“名单中包含非目标人。此人后确系无关，但在相当长一段时间内被警方列为关联核查人员。”

温以然的声音从房间的某个不知道藏在哪的扩音器里传出来：“第一份档案的内容很简单——请确认清单。你是否曾经把江停云的名字写在那次行动的嫌疑关联人名单上？”

陆止握着文件夹，指甲摁在纸上，纸面凹下了一个小坑。

他记得那份名单。他在写的时候手一直在抖。因为他的上级要求他写出所有可能的关联人员——只要他们卧底期间有过接触。他和江停云有过接触，几乎每一天。那时候他在卧底，江停云的身份是他在调查期间无意间牵连到的间接相关人。他没有犯罪，和黑市的数学交易没有关系，但他被问询过。

陆止写了。他不得不写。

因为如果不写，案件审查组会自行查出——然后定性为他徇私。会让他的卧底身份暴露，会让整个行动崩盘。他把他的名字写在最后一个，附注打上“间接接触，已排除嫌疑”的说明，以为这样就完了。但说明没有被放进正式档案。正式档案里只有名单。

这件事他从未告诉江停云。

“承认还是否认。”温以然说，声音不紧不慢，“你有三分钟。”

陆止转头看向房间里唯一的镜子——一面嵌在墙壁上的方形镜片。里面的自己面色没有太大波动，但他能看到镜子把他的手照得清清楚楚。他的手在抖。

“承认。”他说，声音沙哑但稳定，“这件事发生过。”

文件夹自动合上。

201房间墙壁上亮出一行绿色的字：档案 #201-1 已归档。患者失去对名单相关记忆的所有细节。

陆止闭了一下眼。再睁开时，脑海里那个写名单时的画面被抹掉了，只剩一个空白缺口。他记得自己在审讯室里，记得自己递上了一份文件，但不记得名单上有谁了。他甚至不记得自己写了什么。

只有一种强烈的、闷闷的痛感，让他在失去记忆的瞬间仍然知道——那一定是很重要的事。

201房间的门打开，示意他可以出去了。

温以然站在走廊上，手里的文件夹多了一页。他在记录什么，字迹又快又轻。然后把文件夹合上，抬脸看着陆止。

“下一个房间，202。要不要休息一下？”

“不。”

“和以前一样。还是不给自己喘息的时间。”

202的房间门打开。这里的档案标题是“第一通电话”。