新铁尺第二天早上就出来了，四根，每根的长度一致，但刻度还是空白的，光滑的铁面在冬日的光里反着冷光。

沃尔夫把铁尺排开摆在大桌上，旁边放着那袋校准用的大麦粒，还有几根细凿子，“刻度是细活，我手太重。”

他望向妻子。

玛格从灶台那边过来，拿起一根掂了掂，又握住凿子，在手里转了转感受了下，“说吧，怎么刻？”

埃拉铺开那张写着换算关系的纸，“先刻丈，每根铁尺上十个，间距相等，每个丈再分成十尺，以此类推，分（格兰）最细，可能得用锥子。”

玛格边阅读那张纸，边不断拿着凿子在铁面上比划了一下，没有落下去，“先定两端，再定中点，再往下分，不能从一头量到底，误差会叠加。”

埃拉愣住，“是，是吗？”

“嗯，切肉也是这个道理。”玛格把铁尺放平，“去叫英格来，两个人对着刻比较准。”

英格很快带着大女儿来了，乌塔进门就去看那五根铁尺，拿起来翻来翻去地琢磨，“这就是父亲念叨了一晚上的标尺？”

“别把手油蹭上去。”英格轻轻打了下她的手背，把尺子从她手里取走。

四个人围着大桌坐下来，玛格和英格各拿一根，先用那袋大麦粒校准丈（米尔）的间距。

一粒一粒数，数到一百，用炭笔点上记号，确认位置，再换下一个，两人对着看，确认间距相同，才动凿子。

凿子落在铁面上的声音很轻，不像打铁那种闷响，细而清脆，然后是下一刀，节奏又慢又稳。

乌塔负责第三根铁尺的“寸”，她量一次要用大麦粒比对三遍，刻完一段交给埃拉歇一会儿。

埃拉的“分”是最细的刻度，锥子尖要磨得极锋利，落点要准，稍微偏一点线就歪了。

她屏住呼吸刻了三条，停下来对着窗外的光检查，好在还算直，才换了口气继续。

第四根是原器，留给沃尔夫自己来刻，他说想练练手，等四个人都刻完了他再动。

屋子里很安静，只有细凿子敲铁面的声音。

玛格刻完所有米尔，停下来活动了一下手指，用大麦粒比对过，再继续刻德克。

乌塔最先完工，把铁尺递给旁边的埃拉，“怎么样，你瞧着直不直？”

埃拉眯着眼对着光瞧，“有一条偏了一点点，但问题不大，勉强可以用。”

“哪里？我重刻！”乌塔刷地一下把铁尺抽回去。

“不用，误差在一格兰以内就行，没有影响。”

乌塔犹豫了一下，还是有些不甘心，盯着线条好一会儿才移开眼。

英格在旁边看看女儿，又看看埃拉，嘴角抽了抽，这俩真是胜似亲姐妹啊。她没有说出来，笑着低下头继续刻自己的那份。

精工细活交给了母亲和姑姑，下午埃拉照常去塞维鲁斯那里上课。

石屋里暖，壁炉烧着，蜡烛点了两根，光落在蜡版上，把字迹照得很清晰。

今天不讲铜表法。塞维鲁斯从罗马建城聊起，讲罗慕路斯和雷穆斯，讲七丘之城，讲早期王政时代，声音平稳，像是在念一段早就背熟的东西。

埃拉在蜡版上关键的名字和时间，偶尔问一句，他回答，继续往下讲。

讲到共和国建立，他的语速慢了一点，“执政官制度取代了王，两人互相制衡，任期一年，这是罗马人对权力最深的恐惧，没有人应该拥有不受限制的权力。”

“但后来还是有皇帝了。”埃拉摊手。

“是啊。”他苦笑，“共和国维持了将近五百年，然后恺撒来了。”

他没有继续往下说，转而让埃拉把今天的内容复述一遍，恢复了平时上课时神定气闲的样子。

她收拾东西准备离开的时候，忽然没头没脑来了句，“老师，你不觉得我们村厉害的人很多吗？”

塞维鲁斯点点头，并不惊讶，“没点头脑的人失去家乡就死了，不会有机会逃到这里。没有勇气的人，会停在外面三个村，坚持不到这里。”

“而人只要有了头脑和勇气，就很难有他们学不会做不好的事。更何况这里每年有六个月的封山期，是学习的好时候。”

回去的路上雪很厚，脚踩下去咯吱响，天色已经开始暗，远处几家屋顶的烟囱冒着白烟，在暗蓝色的天空里往上散。

第二天埃拉带着重新打好的铁尺去贝恩的木工坊。

纺车还在工作台旁边，贝恩这两天又在上面做了几处调整，踏板的铰接处加了一块皮垫，减少踩踏时的晃动，皮带的张力也重新调过，更紧了一点。

埃拉把铁尺搁在工作台上，铺开新的纸，开始测量定型的原型机。

大轮直径、小轮直径、两轮圆心之间的距离、锭杆长度、踏板到大轮轴心的距离，以及连杆长度，每个零件都用新铁尺量过，换算成米尔和德克，再按比例缩小，落在图纸上。

贝恩在旁边做别的活，偶尔过来看一眼，嘱咐一句，“这里量的是外径还是内径？”或者“这个角度要标出来，只有长度不够。”

埃拉把他说的加进去，图纸慢慢变得密集，每条线都有标注，每个关键节点都有尺寸。

乌塔从后面的屋子里出来，手里拿着一根木条，在门口站了一下，往工作台那边看了一眼，走过来拿起小刀削起木条。

贝恩没有说什么，继续若无其事地做自己的活。

埃拉抬起头，瞄了父女俩一眼，又低下去，继续画图。