四月的第一场雨下了整整两天。不是冬天那种干冷的雪，是真正的春雨，倾斜绵密，打在去年的枯草上发出一片细碎声响，像是什么东西在小声说话。

埃拉趴在窗台上听了一会儿，觉得这个声音和冬天所有的声音都不一样，冬天的声音是往下压的，春雨的声音是往上冒的。

雨停之后，山坡上的雪线一夜之间往上退了一大截，露出下面深褐色的土，湿润的，像刚翻过的地，远远看着就觉得肥。溪流涨了，从石头缝里挤出来，哗哗地往下冲，声音大得在村子里都能听见。

埃拉去石屋的路上要经过一段溪边，走过那里总要停一下，看那些水从石头上流过去，白色的，很轻快，带着细小的泡沫。

野花从向阳的山坡上先开，一簇一簇的黄色小朵，远看像有人在坡上撒了碎金子。她摘了几朵带去给玛格，玛格看了看，说这是蒲公英，根可以入药，让她下次多摘几棵连根带回来。

埃拉很当回事，每天上课来回的路上都顺手摘，放在裙兜里带回家，积了满满一架子。

春耕之后，地里的活并没有停。除草是每天都要做的事，幼苗刚出来，细弱得很，杂草长得比苗快，不及时拔掉就把苗欺压下去了。

埃拉跟着玛格蹲在地里拔草，蹲久了腿麻，站起来走两步再蹲下去，手指头插进湿土里，把草连根拔出来，有时候拔到一半根断了，要用手指把剩下的根从土里挖出来，挖不出来就只好把那块土整个翻一遍。

施过堆肥的那几块地，苗出来得整齐，颜色绿得深一点，叶片宽一点，站得直。没施过的那块对比地，苗也出来了，但颜色淡一些，稀稀落落的，有几株还没完全舒展。

埃拉把观察到的差异告诉母亲，还想拿蜡板记下来，但蜡板在家里，她手上全是泥，只好先记在心里，晚上回去再写。

这件事让她又一次想起了上回的遗憾，她需要一种能带在身上、随时记录的载体，蜡板太大太重，而且刮了就没了，她需要的是能留下来、能翻回去看的记录。

要是有纸就好了，这样就能做本属于自己的书。埃拉小大人般叹了口气。

旁边母亲的动作很快，她拔一株的时间玛格已经拔了三株，她低头加快速度，依旧追不上，但比刚才发愣的时候快了一点。

埃拉从地里回来，正蹲在井边洗手，天上还飘着细密下落的雨丝。院门有动静，回头就看见鲁道夫站在门口，手里拎着只盖着布的小桶。

“沃尔夫在吗？”他问。

“在铺子里，”埃拉站起身，“我去叫......”

“不用。”他布满褶子的老脸被夕阳染得红彤彤，“其实是找你。”

埃拉把手在衣服上擦了擦，好奇地走过去。

鲁道夫把桶放下来，掀开布，是小半桶琥珀色的蜂蜜，“咳，你家那个堆肥的法子，哈根老哥说是你弄的？”

他拿粗糙的手掌搓了搓脸颊，似乎羞于开口，“用这个换，够不够？”

“够！”埃拉眼睛都亮了，在心底纠结了下，才轻声道，“其实也不用换，我直接告诉你就行。”

鲁道夫瞧见她的馋样，哈哈笑起来，些许不自在彻底冲散了，“给你就收着！换才踏实呢。”

埃拉似懂非懂地点了下小脑袋，就在院子里跟他讲，选址，分层，翻堆，保湿，草木灰的量，说得特别仔细。

鲁道夫听得也仔细，偶尔问一句，问的都是操作细节，不问为什么，只问怎么做。

“鲁道夫叔叔，之后有人来问你，直接告诉他们方法就行。别都让他们来问，我还得背书、识字，可忙可忙了。”

鲁道夫犹豫了片刻，点点头。

彼得从旁边铁匠铺窜出来，怀里抱着什么，路过埃拉的时候做了个鬼脸。鲁道夫冲小儿子喊了一声，彼得的步子顿了下，接着加速飞快地跑远了。

埃拉一看那样子就知道，他又偷拿家里麦子让哥哥帮忙做玩具了。

过了会儿又有人来。米尔德婆婆的长孙女克拉拉，二十来岁，长手长脚的，晒得很黑，手里提着一只新鲜的山鸡，羽毛还在，眼睛已经闭上了。

“祖母让我来的。”她把山鸡递给埃拉，搓了搓后脑勺，“说要换你家堆肥的方子。”

埃拉看了看手上的山鸡，又抬头瞅她，“你进来坐，我说给你听。”

克拉拉在椅子上坐下来，手搭在膝盖上，上下打量她，比起大人看小孩的眼神，更像是在重新确认眼前这个是不是她熟悉的人。

她把步骤说了，克拉拉偶尔点头，说到翻堆的频率时才问，“多久翻一次？”

“十天到两周，具体要看堆中心腐的程度。”科恩每次去翻肥都会叫她，埃拉已经有了实践经验，不再只是照搬书上的知识。

上帝可能四月里心情不好，眼泪一直不断，有时淅淅沥沥，有时磅礴得像天使们集体往下泼水。

好不容易有个放晴的下午，埃拉正在院子里整理玛格的草药，抬头看见格哈德站在栅栏外，不知道站多久了。

格哈德是个沉默的男人，埃拉对他的印象基本上两个字就能概括：喝酒。爱喝、能喝、成天喝！

埃拉招呼他进院子，格哈德递过来一块用草绳捆好的腌肉，无神的眼睛环顾四周，迟迟不开口。

“堆肥？”埃拉只好主动问道。

他像被惊醒了，特别不好意思地来回搓手、跺脚，“是、是啊......”

埃拉照例说了步骤，格哈德听着，时不时点头，问了两个问题，都很实际：石料的大小，翻堆的频率。

她一一回答，完事了他重重地点头，“行，我回去跟她说。”

埃拉边开木栅栏边随口问：“跟谁说啊？”

格哈德呃了一声，支支吾吾道，“跟……我家里人说呀。”

他家里人不就是希尔达吗？

然后他顿了顿，才意识到说漏了什么，清了清嗓子，强撑着补充，“就是……我……我婆娘……”

埃拉憋住笑，“好，你们先试，有问题再来问。”

新肥已经在村子里传开，连续几天也没再有人来找埃拉。本以为这事就这么过去了，没想到四月中她回家的时候，达尔家的媳妇在后面喊她。

她带着一小袋干豆子，脸上是和其他人不一样的局促，“不知道够不够，去年的粮吃得差不多了，就只有这些。”

她家男人腿不好，孩子也靠不上，是村里最后几个结束春播的人家，活得很艰难。当然，晚不过塞维鲁斯。

埃拉看了看她手里的豆子，心里清楚这对达尔家不是小数目，但她没有退回去，退回去才真的叫人难堪。

“够，科恩刚好最近想吃豆子。”她郑重地把豆子收起来，“方子现在都传出去了，你怎么不找其他人问。”

这样就不用付出任何东西。

达尔婶婶明显松了口气，肩膀往下塌了一点，笑了笑。埃拉的话她一点都不信，豆子最难吃了，哪有人好好的会想吃它。

“从你家传出来的，我想还是问你最好。”