安平镇上只有一间酒馆。

沈渡第二天一早去了酒馆。她需要打听一个人——当年雁门关之变的幸存者。

"老英雄，"她坐在柜台旁边，对酒馆的掌柜说，"我听说十二年前那场仗——有人活下来了？"

掌柜是个五十来岁的汉子，脸被北风吹得通红。他看了一眼沈渡，眼神里有某种戒备。

"你打听这个干什么？"

"我是个写书的。"沈渡说——这是她事先准备的身份，"从汴京来。想写一本关于雁门关战役的书。需要找亲历者聊聊。"

掌柜看了她几息。一个瘦小的女人，穿着棉布裙，说话带着汴京口音。不像官府的人。不像探子。

"镇上有个老兵。"他说，"姓周。大家都叫他老周。当年在雁门关当辎重兵。受了伤没死。之后就留在了镇上。"

"他住哪儿？"

"镇子东头。一间土坯房。门口有棵枯死的杏树。"

沈渡点头，放了几枚铜板在柜台上。

老周的土坯房很小。一明两暗，院子只有巴掌大。门口确实有一棵枯死的杏树——树干很粗，但枝头光秃秃的。

沈渡敲了敲门。

"谁？"里面传来一个苍老的声音。

"路过的。想讨口水喝。"

门开了一条缝。一张布满皱纹的脸露出来。老人六七十岁，头发花白，背驼得厉害。左腿有点跛——走路的时候明显看出一瘸一拐。

"进来吧。"老周把门打开。

屋里很暗。只有一扇小窗，透进一点光。灶台上有一口水缸，缸里的水结了一层薄冰。

沈渡自己舀了一碗水，没喝——太凉了。她把碗放下。

"老周。"她说，"我不是来讨水的。"

老周坐在炕沿上，看着她。

"我知道。"他说，"你脸上有一道疤。左边眉尾。那是刀伤——不是磕的。你是个练过武的人。练过武的人不会来找老周讨水。"

沈渡的手指微微动了一下。她的伪装做得很好——灰布裙、素面、简单的发髻。但老周看到了她眉尾的那道疤。

那道疤是听雨楼训练时留下的——十五岁，第一次实战考核，教官的刀划到了她的脸。

她没有说话。

"你打听雁门关的事。"老周说，"不是来写书的。"

"不是。"

"那你来干什么？"

沈渡坐在门槛上，看着屋外的天空。

"我姓沈。"她说，"我父亲叫沈钧。"

屋子里安静了很久。

老周的眼睛在阴影里闪了一下。

"沈钧——沈将军？"

"对。"

"你是沈将军的女儿？"

"是。"

老周的手在膝盖上攥紧了。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但说不出来。

过了一会儿，他问了一句："你来——是来问十二年前的事？"

"是。"

老周闭了一下眼。

"那我问你——你想知道什么？"

"全部。"沈渡说，"你能记得的全部。"

老周靠在墙上，看着天花板。天花板很低，有一道裂缝，从东墙一直延伸到西墙。他的目光顺着裂缝慢慢地移动。

"十二年前。"他的声音很低，像是在自言自语，"承安元年。秋天。北狄来了八万骑兵。我们的兵——四万。四万对八万——本来就不占优势。但雁门关是天险，只要关城不破，北狄进不来。"

"然后呢？"

"然后——丙寅三营走了。"

沈渡的手指在膝盖上收紧了。

"三营走了之后，侧门就空了。侧门是关城西面的一个门——不是正门。正门对着北狄，侧门对着后方。侧门平时用来运送粮草和辎重。守侧门的就是丙寅三营。"

"三营走了，侧门谁守？"

"没人守。"老周的声音发苦，"三营走了之后，侧门就空了。按规矩应该有人顶上去——但军令来得急，来不及调配。侧门就那么空着。空了三天。"

三天。

军令是战役开始前三天下的。丙寅三营撤离了。侧门空了三天。