雁门关。

沈渡站在关城的脚下，抬头看。

关城很大——比她想象的更大。城墙高三丈，厚两丈，用灰色的花岗岩砌成。但城墙上有很多裂缝——不是岁月侵蚀的，是火烧的。十二年前的那场大火把城墙烧裂了，裂缝里长出了枯黄的野草。

城门是敞开的。没有门板——可能被烧掉了。门洞里黑漆漆的，风从里面灌出来，发出呜呜的声响。

沈渡走进去。

关城里面比外面更荒凉。

街道两侧的房屋大多坍塌了。有的只剩下地基和半面墙，有的连地基都看不清了——被碎石和沙土掩埋了。地面上到处是碎瓦、断木、和生锈的铁器。

她蹲下来，捡起一根铁器。是一截断箭的箭头。箭头已经锈蚀了，但形状还能辨认——三棱形，梁军的标准制式。

她把箭头放下来，继续往前走。

走到了关城的中心——校场。

校场很大。可以容纳数千人操练。但现在校场上什么都没有——只有石头和枯草。校场的尽头是一座高台，应该是点将台。台阶断裂了，台上长了一棵歪脖子的小树。

沈渡站在这里，环顾四周。

十二年前。

四万梁军驻扎在这座关城里。她的父亲——沈钧——是主将。她的叔父——沈铎——是副将。

然后那道军令来了。丙寅三营撤离侧门防区。三天后——北狄骑兵从侧门冲进来。梁军大营被从后面包抄。

四万人。死了多少人？她不知道具体数字。但"全军覆没"四个字她听了二十三年。

她站在校场上，风吹过来。风里有沙子，打在脸上有点疼。

她没有哭。

她在校场的东侧找到了一堵还立着的墙。墙上被人刻了字。

字迹歪歪扭扭，用刀刻的，刻痕很深：

"人未尽，关先破。"

六个字。

这是当年守军留下的。

沈渡看着这六个字，站了很久。

她的手指放在墙上，沿着字的笔画摸了一遍。刀痕很粗糙——刻字的人手在抖。也许是冻的，也许是怕的。

她把手收回来。