汴京的雨下到了第四天还没有停的意思。

沈渡站在永安巷的屋檐下，看雨水顺着瓦当往下淌。巷子很窄，两个人并排走都嫌挤。路面是青石板铺的，被雨泡了好几天，缝隙里生了绿苔，踩上去打滑。

她穿的是一件灰扑扑的布衫，头发随便挽了个髻，脸上没有脂粉。从外表看，就是个在街边等活儿的卖艺人。手里拎着一把琴匣子，琴匣子的木皮磨得发白，一看就有些年头了。

永安巷的尽头是一家茶铺，茶铺的后院是汴京地下情报交易的集散地。

她低头看了一眼手里的纸条。纸条是今早有人塞到她房门底下的，上面只有一行字：谢氏明堂，三千两，雁门。

三千两。这个数不算小。雁门——这两个字让她在门槛上站了一站。

她把纸条揉成团，塞进嘴里嚼了嚼，咽了下去。

听雨楼的人从来不留字条。

茶铺的后院比巷子还窄。三面矮墙围着一块不大不小的空地，地上铺了碎石子，下雨天踩上去吱嘎响。院子正中有一棵歪脖子的枣树，树下放了一张石桌、四把石凳。

沈渡到的时候，石桌边已经坐了两个人。

一个是东城的马三，专做买卖消息的生意。四十来岁，胖，脸上总挂着笑，笑起来眼睛眯成一条缝。他跟沈渡打过几次交道，知道她的规矩，远远地冲她点了下头。

另一个是个生面孔。二十七八岁的男人，穿一件半旧不新的青衫，坐得很直。书生模样，但沈渡注意到他放在膝盖上的手——骨节粗大，指腹有茧。弹琴的人不会长那种茧。那是握刀的手。

沈渡走过去，在石桌对面坐下。马三给她倒了一杯茶，她没碰。

"谢氏的活？"沈渡开口。

马三搓了搓手，笑道："沈姑娘，你认得那个字？"

"三千两。雁门。"沈渡看着那个青衫男人，"你是谢明堂。"

青衫男人微微抬眼，打量了沈渡几息。他的眼神不快不慢，像是在翻一页书。然后他点头。

"是我。"

"你找我？"

"听雨楼的渡鸦，汴京最好的情报贩子。"谢明堂的声音不大，但很清楚，一个字一个字地往外蹦，像是把每个字都称过了分量才说出来，"我要你帮我查一封信。"

沈渡等着。

"三天前，有人往谢府送了一封信。"谢明堂说，"信封上没有署名，没有地址，只有四个字——'雁门未雪'。"

"你打开了吗？"

"信是密封的。封口用了火漆，火漆上没有任何印记。我拆开之后，里面是空的白纸。没有字，也没有暗号。"

沈渡皱了一下眉。送一封白纸过来，还写了"雁门未雪"四个字。这不是传递情报——这是传递一个信号。信号的内容只有一个：我知道你在查雁门关的事。

她试着在心里拆解"雁门未雪"这四个字。如果是暗语，应该有一套对应的编码——但她的底子里没有匹配的索引。听雨楼每隔几年更换一次密码体系，这套太老了，老到听雨楼的档案库里都找不到对应的版本。

"你想让我查谁送的信。"沈渡说。

"对。从哪里寄出来的，走的什么渠道，经过了几个人手。"谢明堂说，"还有——'雁门未雪'这四个字是什么意思。"

"三千两。定金多少？"

"一千。事成之后两千。"

"三千全付，现在付。"

马三在旁边咂了咂嘴。谢明堂没犹豫，从袖中取出一个布包，放在石桌上。沈渡伸手掂了掂，分量差不多。她打开看了一眼——银票，五张六百两的面额。

"活我可以接。"沈渡把布包揣进怀里，"但我有规矩。第一，我只卖情报，不杀人，不伤人。第二，情报来源我不透露。第三，如果我查到的东西超出你我的约定范围，我自己决定给不给。"

谢明堂想了一下，点头。

"还有一件事。"沈渡说，"你不该直接来找我。你应该通过听雨楼的接头人走正式渠道。你这样直接找我，说明你不想让听雨楼知道这单活的细节。"

谢明堂的脸上没有表情变化，但他的手在膝盖上收紧了。

"听雨楼跟朝堂有关的人打过交道。"沈渡继续说，"所以你也知道，他们不接跟朝堂有关的活。你绕过他们直接来找我，是想让我以私人的身份做这件事。"

"可以吗？"

沈渡没有立刻回答。

她在想"雁门"这两个字。

雁门关。沈家。四万梁军。

她三岁之前的事，她已经记不清了。但有些东西不需要记忆——它们刻在她的骨头里。听雨楼的人告诉她，她是从雁门关附近捡回来的。捡回来的时候满身是血，但不是她的血。旁边躺着两具尸体，一男一女。

后来她才知道，那是她的父亲和母亲。

她把思绪拉回来，看着谢明堂。

"活我接了。"她说，"但不是因为你的三千两。"

谢明堂微微挑眉。

沈渡没解释。她站起身，拎起琴匣子，转身走了。雨还在下，她没打伞。灰布衫湿了贴在后背上，但她走得很快。

马三冲她的背影喊了一句："沈姑娘，茶还没喝呢！"

她没回头。

回到住处，沈渡把门闩上，从床板底下抽出一口木箱。

木箱不大，一尺见方，锁是特制的——听雨楼的制式锁，钥匙只有她自己有。她开了锁，把里面的东西一件一件取出来，铺在床上。

一张汴京的舆图，手绘的。上面密密麻麻标着各种记号——红色的圆点代表听雨楼的情报站，蓝色的三角代表金吾卫的巡逻路线，黑色的叉代表已知的眼线位置。

一沓薄纸。每张纸上写着一个人的名字、身份、出入规律、可疑行为。这是她在汴京三年来积累的"人物档案"。

一枚铜片。铜片正面刻着一只乌鸦，背面是一个编号：玖叁柒。这是她在听雨楼的身份牌。

一本小册子。封面没写字，里面是她用速记符号写的工作日志。别人看不懂——听雨楼的人各有各的速记法，彼此不通用。

她把舆图展开，在谢府的位置上画了一个红圈。

谢府在汴京东城的承恩坊，占地超过五十亩。三进三出的院子，加上东西跨院、后花园、藏书阁，光是正门就占了半条街。谢氏是汴京最大的门阀，一百多年来跟皇权纠缠不清，出了三个宰相、五个尚书、十几个侍郎。现在虽然太傅致仕了，但在朝中的门生故吏仍然是任何人都绕不过去的势力。

要潜入谢府，最好的方式是找一个合理的身份。

沈渡想了想，在舆图的谢府旁边写了一个字：琴。

两天后。承恩坊。

沈渡以"应聘琴师"的身份站在谢府的侧门外。