谢司峰任由陆沉为自己重新包扎好伤口，指尖无意识地摩挲着怀中瓷瓶的轮廓，那里面还剩小半瓶沈书辞熬制的药膏，淡淡的药香透过瓷瓶渗出来，成了这满是硝烟的战壕里，最让他心安的气息。

“旅长，喝点热粥吧。”陆沉端来一碗冒着热气的白粥，粥里掺了些杂粮，是战壕里能找到的最顶饱的吃食。

谢司峰接过粥碗，指尖触到温热的瓷壁，稍稍驱散了些许寒意。他小口喝着，粥水清淡，却让他想起了存仁堂灶台边，沈书辞煮的粥，总是温温的，带着淡淡的米香，远比这战壕里的粗粥要温润。

“城里的情况怎么样？”谢司峰放下粥碗，声音依旧沙哑，却多了几分不易察觉的关切。

陆沉神色微沉：“不太乐观。逃难的百姓堵在城门处，秩序混乱，城里的粮价涨了三倍不止，不少商铺都关了门。不过……存仁堂那边一切安好，我按您的吩咐，加派了两个士兵在巷口值守，没人敢去骚扰。”

谢司峰微微颔首，紧绷的下颌线稍稍柔和了些：“那就好。”

他唯一的牵挂，便是沈书辞。只要那人平安，他便有了撑下去的底气。

“北伐军那边，有什么新动向？”谢司峰话锋一转，重新恢复了旅长的冷硬与沉稳。

“探子来报，敌军正在调集重炮，看样子，是想集中火力攻破西直门防线。”陆沉的语气凝重，“估计就在这一两日，会有一场总攻。”

谢司峰的眉峰紧紧蹙起，眼底闪过一丝冷冽。重炮攻城，防线的压力会成倍增加，这一次，恐怕是一场恶战。

“传令下去，各营全员戒备，将所有重武器集中到防线正面，务必守住核心阵地。”谢司峰的声音坚定，带着不容置疑的威严，“让兄弟们做好苦战的准备，这一仗，只能赢，不能输。”

“是！”陆沉应声，转身去传达命令。

谢司峰站起身，走到战壕边缘，望着远处敌军阵营的方向。残阳渐渐落下，夜色开始笼罩大地，敌军阵营的灯火越来越密集，像一片吞噬一切的黑暗，正朝着北平城步步紧逼。

他知道，留给他们的时间不多了。

留给他们相守的时间，也不多了。

谢司峰抬手，摸了摸心口的位置，那里放着沈书辞的书信，纸张早已被他的体温焐得温热。他忽然很想再给沈书辞写一封信，想告诉他，自己很想他，想告诉他，一定要等他回来。

可军务繁忙，敌军压境，他连片刻静下心来提笔的时间，都成了奢望。

这份相思，终究只能深埋心底，难寄尺素。

北平城内，夜色渐浓，存仁堂的灯火，在死寂的街巷中，显得格外突兀。

沈书辞坐在灯下，面前摊着一张空白的信纸，笔尖悬在纸上，久久没有落下。陆沉白日里带来的书信，他已经反复看了无数遍，谢司峰的字迹工整，语气平静，可他能从那简短的文字里，读出他的疲惫与凶险。

西直门方向的炮火声，比往日更加密集，更加急促，不再是断断续续的零星声响，而是连成一片，震得药铺的窗棂微微晃动，连空气中，都似乎弥漫开了一丝淡淡的硝烟味。

沈书辞的心，一点点沉到了谷底。

他知道，总攻要开始了。

谢司峰，要面临最凶险的一战了。

沈书辞放下笔，起身走到药柜前，将所有疗伤的药膏、止血的药材、急救的器具都整理出来，分门别类地装在几个木箱里。他不知道战火何时会烧进城里，不知道自己还能守着这存仁堂多久，只能尽自己所能，做好一切准备。

他将熬好的药膏一瓶瓶装好，将止血散一袋袋分包，动作轻柔而专注，每一个动作，都像是在为谢司峰祈福。

隔壁的王伯再也没有来过，想来是跟着逃难的人群离开了琉璃厂。往日热闹的街巷，如今只剩下巡逻士兵沉重的脚步声，和远处隐约传来的炮火声，压抑得让人喘不过气。

沈书辞走到窗边，推开一条缝隙，朝着西直门的方向望去。夜空被炮火映得通红，像一片燃烧的火海，昭示着那里的激战与惨烈。

他不知道谢司峰此刻是否安好，不知道他的伤口有没有再次裂开，不知道他有没有好好歇息，有没有吃上一口热饭。

无数的担忧与思念，像潮水一般涌来，淹没了他所有的平静。

他想写信，想把所有的牵挂都写在纸上，想让陆沉带给谢司峰。可他知道，此刻的前线，定然一片混乱，陆沉怕是再也没有时间，往返于军营与存仁堂之间。

这份相思，终究也成了难寄的牵挂。

沈书辞缓缓关上窗户，拢了拢身上的长衫，转身回到柜台前坐下。他拿起一本医书，试图让自己平静下来，可书页上的字迹，却一个也看不进去，脑海里反复浮现的，都是谢司峰的模样，都是他们相处的点点滴滴。

他想起谢司峰第一次在存仁堂留宿，笨拙地帮他清洗碗筷；想起他牵着他的手，在什刹海的岸边散步，阳光洒在他们身上，温暖而美好；想起他抱着他，在他耳边低声承诺，要带他去江南，看遍烟雨楼台。