沈时晚走的时候，是春天。合欢树还没有开花，枝头冒出嫩绿的新芽，一簇一簇的，像攥紧的小拳头。她是在睡梦中离开的，没有痛苦，和傅司珩一样。傅念说，妈妈去找爸爸了。沈念安说，外婆去找外公了。都一样，都是去找那个等了一辈子的人。

沈念安已经十七岁了。她站在外婆床边，握着外婆的手。那只手很凉，很瘦，青筋凸起。她想起外公说过，外婆的手以前很软，握起来像一块温热的玉。她没见过那块玉，但她握着这只手的时候，觉得外公没有骗人。

傅念把沈时晚的骨灰和傅司珩的放在一起。两个木盒并排，深棕色，简简单单，没有花纹，没有刻字。傅念知道，他们不需要名字。他们认识彼此就够了，比任何名字都久。

沈念安问妈妈，“如果我想外公外婆了怎么办？”

傅念看着女儿，眼睛里有泪光，“你看那棵合欢树。花开的时候，就是他们来看你了。”

沈念安把这句话记了很久。每年合欢花开的时候，她都会站在树下，仰着头看那些粉色的绒球。她不说话，但她知道外公外婆在听。他们说——“念安，长大了。”“念安，画画进步了。”“念安，不要怕，我们一直在。”

沈念安考上了大学，学的是建筑。和外婆一样的专业，傅念问她为什么选这个，她说，“因为外婆说过，建筑是凝固的音乐。我想听听外婆听过的音乐。”傅念的眼眶红了。她没有告诉女儿，这句话是她外婆从一本书上看到的，不是她原创的，但她说过。女儿记得。

沈念安大学毕业那年，交了一个男朋友。不高，不帅，话很少。和她外公年轻时一模一样。傅念第一次见到那个男孩子的时候，愣了一下。他站在走廊尽头，等沈念安。夕阳落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他看到她走过来，嘴角弯了一下。不是笑，是一根绷了很久的弦，在某个无人注意的时刻，悄悄地、微微地松了一下。

傅念心里说——爸，又来了一个。和你一样的笨蛋。

沈念安带男朋友去看合欢树。树已经很老了，枝条低垂，有些已经枯了，但每年春天还会发出新芽。她指着树说，“这是我外公外婆种的。”他抬起头看着那棵树，“好看。”她笑了，“我外婆也这么说。”他看着她，“你好看。”沈念安的耳朵红了。她想起妈妈说过的——“你外公当年，耳朵红了好几年。”

她伸出手握住他的手，“陈屿，你猜我外公追了我外婆多久？”

“多久？”

“十年。从十六岁到二十六岁。”

他想了想，“那我比你外公快。”

“为什么？”

“因为我不用等十年。”

沈念安看着他，夕阳落在他的脸上，他的眼睛里有光。“你现在就在我面前。”他说。

她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。这是她第一次亲一个人。很轻，像一片落在湖面上的花瓣。她想起外公外婆的故事，想起他们在屋顶上拥抱，在雨中亲吻，在日记本上写满对方的名字。她从储物间最里面的柜子里翻出了那本日记，深棕色的封面，磨损得很厉害。她打开第一页——“今天，她穿了一条白裙子。”