傅司珩七十三岁那年，身体大不如前了。年轻时熬过的夜、喝过的咖啡、一个人扛着的那些日子，都在老了以后找上门来。医生说心脏不太好，要多休息，少操心。沈时晚把医生的原话转述给他，他“嗯”了一声。沈时晚知道他没有听进去，他一辈子都是这样——别人说的话听一半，自己心里的事想十遍。

他还是在阳台站很久，看着那棵合欢树。树已经很老了，枝干粗得一个人抱不住，每年开花，一年比一年少，但从未不开。他不知道自己在看什么，也许是看叶子从绿变黄，也许是看来来往往的风，也许只是在等一个人把他的药拿过来。

“傅司珩，吃药了。”沈时晚端着水杯走过来。他转过身，她站在阳光里，头发全白了，比他记忆中短了一些，人也矮了一些，但她的眼睛没有变，还是那样——干净的，清澈的，看他的时候，里面有一个小小的他。

从十六岁到七十三岁，五十多年了。他还在她的眼睛里。

他接过水杯和药，吞下去。“苦吗？”她问。“不苦。”是真的不苦。再苦的药，就着她递过来的水，都不苦。

傅念每周都带着陈屿和女儿回来。女儿叫沈念安，名字是沈时晚取的，念安的“念”是傅念的念，念安的“安”是许安宁的安。许安宁知道以后哭了一整天，说“我干孙女的名字里有我的字”，傅念说不是干孙女，是亲孙女。许安宁哭得更凶了。沈念安小时候不懂外婆为什么哭，长大了懂了——因为有人记得你。记得你陪她度过最难的日子，记得你在她没钱交房租的时候把画室让给她住，记得你永远站在她这边。被记住，是比“我爱你”更重的话。

沈念安今年十二岁，和当年的傅念一样大。她喜欢画画，不喜欢说话。傅司珩有时候会坐在她旁边看她画画，她不问“外公你在看什么”，他不说“我在看你”。两个不爱说话的人在一起，安静就是他们的对话。

有一天沈念安画了一棵树，合欢树，开着粉色的花。她把画拿给傅司珩看，“外公，这是你种的那棵树。”傅司珩看着那张画，画得很像——树干上的纹路、叶子的形状、花开的姿态，每一个细节都很认真。他看了很久。

“送给你。”她把画递给他。他接过来，伸出手摸了摸外孙女的头。沈念安没有躲，她喜欢外公摸她的头，他的手很大很暖，但很轻，像怕弄疼她。

“外公，你还记得你第一次见到外婆是什么时候吗？”沈念安忽然问。

傅司珩看着她，眼睛里有很多东西在翻涌。“记得。高中，走廊，她抱着一摞书，我从拐角出来，差一点撞到。”

“然后呢？”

“作业本散了一地，她帮我捡。”“然后呢？”“她走了。”“你追了吗？”他看着外孙女的眼睛，“没有。”“为什么？”“不敢。”沈念安想了想，好像懂了。“那后来呢？”

他的嘴角弯了一下，“后来，追了。追了很久。”沈念安笑了，“那还差不多。”

那天晚上傅司珩在日记本上写——“今天念安问我，第一次见到外婆是什么时候。我记了五十七年，一秒都没有忘。”