“嗯。你可以写，可以画。写你喜欢的人，画你看到的风景。”

外孙女想了想，“但我没有喜欢的人。”

傅司珩的嘴角弯了一下，“以后会有的。”

外孙女抱着那个本子，“那我要等多久？”

他沉默了片刻，看着外孙女的眼睛。那双眼睛很像沈时晚，也像傅念，圆圆的，亮亮的，像两颗还没熟的葡萄。“不知道，也许很快，也许很久。但那个人会出现。在那之前，你可以先写你自己。你喜欢什么，你看到了什么，你想成为什么样的人。”

外孙女不太懂，但她抱着那个本子点了点头。

很多年后，外孙女长大了。那个粉色的本子写满了，她换了第二本、第三本。她学会了写字，学会了画画，学会了把自己看到的风景、喜欢的人、不敢说出口的话，一笔一划地记下来。她想起外公说过的话——“那个人会出现，在那之前，你可以先写你自己。”

她写了，画了，长大了。那个人出现了，在走廊尽头，在图书馆的角落，在某个阳光很好的下午。她走过去，对他说——“你好，我叫……”

那个人转过头看着她。阳光落在她脸上，她的眼睛里有光。那个人愣了一下，然后笑了。她也在笑，圆的，不是尖的。她想起外公的日记本，想起外婆说过的话——“你外公啊，从十六岁就喜欢你外婆了，喜欢了一辈子。”

她低头看着手里的本子，想起自己写过的那行字——“今天，遇到了一个人。还不知道他的名字，但他的笑很好看。”

她合上本子，抬起头看着远处那棵合欢树。花开了。粉色的，一把一把的，在风里轻轻摇晃。她想起外公站在树下的样子——不说话，仰着头，看了很久。她以前不懂，现在懂了。他在看时间。

时间把一颗种子变成一棵树，把一个少年变成老人，把一句没说出口的“我喜欢你”变成了一本写满的日记。时间什么都没说，但它给出了所有的答案。