傅念发现那本日记的时候，并不知道它会把她的生活分成“之前”和“之后”。

之前，她只知道爸爸妈妈感情很好。好到什么程度呢？好到爸爸每天送妈妈上班，妈妈每天等爸爸回家吃饭，两个人一起在阳台浇花的时候，会聊很久。她听不清聊什么，但偶尔会听到妈妈笑，笑声很轻，像风吹过风铃。爸爸不说话，但他看着妈妈的眼神，她是见过的——像她抱着合欢花盆的样子，小心翼翼的，怕碎了。

之后，她知道了为什么。

那本日记是爸爸的。深棕色的封面，边角磨损得很厉害，有些地方露出了里面的纸板。她第一次翻开的时候，看到第一行字——“今天，她穿了一条白裙子。”

她看不懂。继续往下翻，看到了妈妈的名字——“沈时晚。晚，是夜晚的晚。很好听。我在本子上写了十几遍。”

她愣住了。爸爸在很久很久以前就喜欢妈妈了？在妈妈还不知道爸爸是谁的时候？在她还没有出生的时候？她抱着日记本跑去问爸爸，爸爸沉默了很久，说“是”。只有一个字，但她觉得那个字很重。爸爸又说“不要告诉妈妈”，她问“为什么”，爸爸说“妈妈知道，但她不知道你知道了”。傅念被绕晕了，但她点了点头。九岁的她已经学会了保守秘密。

后来她才知道，那本日记里藏着一个比她年龄还大的秘密。爸爸用十年，等一个人。那个人是她妈妈。

傅念开始写日记。不是老师布置的作业，是她自己想写的。封面是粉色的，她在第一页写上——今天，我发现了一个秘密。爸爸喜欢妈妈很久很久了，比我年龄还久。我不知道什么叫“暗恋”，但我觉得爸爸很勇敢。他一个人等了那么久，都没有放弃。

她把这本日记藏在枕头底下，和那本旧日记放在一起。一本是爸爸的，一本是她的。爸爸的那本写了十年，她的才刚开始。她不知道会写多久，但她想写下去。像爸爸一样，把每一天都记下来，等有一天给某个人看。

那个人是谁？她还不知道。但她知道，那个人一定也在等她。