他把这些话写下来，不是因为怕忘记，是因为想说。有人会看。

沈时晚有时候会偷看他的日记。他装作不知道。她想看就让她看，反正写的都是她。从十六岁到三十六岁，从“她”到“沈时晚”到“老婆”到“妈妈”——她变了很多个称呼，但她还是她。他的日记写了一本又一本，每一本的第一页都是同一句话——“今天，她穿了一条白裙子。”

时间变了，地点变了，本子的封面颜色也变了。但那行字没有变过。一个字都没有。

合欢花开了又谢，谢了又开。女儿长高了，从蹲着看花变成站着看花，从够不到花盆到不需要踮脚。

阳台上的花从一盆变成了很多盆，有些是她种的，有些是他种的，有些是沈时晚种的。薄荷、绿萝、多肉、栀子花。栀子花是沈时晚种的，她喜欢栀子花的香味，每年夏天开满一阳台，风一吹满屋子都是香的。傅司珩不喜欢栀子花，太香了，闻着头晕，但他没有说。她种，他浇水。她摘几朵插在花瓶里放在餐桌，他吃饭的时候离花瓶最远。她发现了，问他是不是不喜欢栀子花。他说“没有”。她笑了一下，把花瓶拿到了书房。第二天书房多了很多栀子花，书桌上、窗台上、书架的空格里，到处都是白色的小花。傅司珩那天没有在书房待到很晚。

那天沈时晚在书房门口等他出来，他出来的时候她问“今天的栀子花香吗”，他的喉结动了一下，“香。”

沈时晚笑了。她知道他不喜欢栀子花，知道他闻着头晕，但他不会说，因为是她种的。这就是他，从十六岁到三十六岁，从“她穿了一条白裙子”到“栀子花香”。没有变过。