“那你为什么总是躲着我？”

“没有躲。”

“有。开会的时候你不看我，吃饭的时候你不坐我旁边，发消息永远只回工作内容。我给你发了那么多猫的照片，你从来没有问过我‘你最近怎么样’。”

季杨沉默了。

林微月的眼眶红了，“季杨，你是不是心里有别人？”

他没有回答。

“你是不是有喜欢的人了？”她追问。

他看着她，“有。”

林微月的心沉了一下，端起酒杯喝了一大口，辣，呛，眼泪被呛出来了。她用手背擦了一下，“谁？”

他伸出手，把一张纸巾放在她面前。“你。”

林微月以为自己听错了，“……什么？”

“你。从四年前开始。傅老太太寿宴那天，你走过来跟我说话。”

林微月的眼泪掉了下来，“那你为什么不——”

“你是林小姐，我是助理。”他的声音很低，“不合适。”

“你刚才说你喜欢我，合不合适是你说了算的吗？”

他看着她，看到她眼睛里有泪光，有委屈，有“你知不知道我等了你多久”的东西。他在心里说——我知道，我都知道，但我不能说。说了就跨过那条线，跨过去就不能回头了。他怕她有一天会后悔，他更怕自己有一天会让她后悔。

“季杨。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。“我不是林小姐，我是微月。从四年前就是了。只是你一直没有叫我。”

那天晚上他们在日料店坐到打烊。老板赶人的时候，季杨站起来伸出手，林微月把手放上去，他握紧。走出店门的时候，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。她的手在他掌心里，很凉。

“冷吗？”他问。“有点。”他把大衣脱下来披在她身上。

“季杨。”“嗯。”“你以后不要叫我林小姐了。”“那叫什么？”她看着他，眼睛里有笑意。“自己想。”

他想了一下，“微月。”这是他第一次叫她的名字，两个字像是含了很久，终于吐出来的。她眼眶红了，嘴角是弯的。

晚风从街道尽头吹过来，把她的头发吹到脸上，他伸出手把那缕头发别到她耳后。手指碰到她的耳廓，她的手在他掌心里微微颤了一下。

“季杨。”“嗯。”“你什么时候开始喜欢我的？”“四年前。傅老太太寿宴那天。”他顿了一下，声音很轻，“你走过来跟我说话。”

“你为什么要等四年？”“因为你是林小姐，我是助理。不合适。”

“现在呢？”他看着她，“现在，你还是林小姐，我还是助理。但我没办法再等了。”

她的眼泪掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。他把她的手握紧了一些。

路灯下两个人面对着面，影子被拉得很长很长，交叠在一起。那天晚上的月亮不圆，像一瓣橘子，挂在深蓝色的天幕上，很亮。林微月抬起头看着那瓣月亮，嘴角是弯的，季杨站在她旁边。她靠过去把脸贴在他的肩窝里。

“你心跳好快。”她说。“嗯。”“是因为我吗？”“嗯。”

她笑了一声，把脸埋得更深了。