多年后的一个黄昏，沈时晚一个人回了趟城南纺织厂。艺术中心还在，那排老厂房还在，红砖墙在夕阳里呈现出一种温暖的、带着时间沉淀的赭红色。那面墙早就拆了，但她在原来的位置站了很久。脚下是新的水泥地面，平整光滑，没有一点痕迹。但她知道这里曾经有一面墙，墙上刻着无数个“沈时晚”，刻得很深，一笔一划都很用力。

她蹲下来，伸出手，手指按在地面上。冰凉的，平整的，什么都没有。但她觉得那些字还在，只是从墙上转移到了别的地方——在她的心里，在他日记本的每一页，在他们一起走过的每一天。

身后传来脚步声。她没有回头。

“你怎么知道在这里？”

傅司珩在她旁边蹲下来。“路过。”

沈时晚笑了。他现在还是会说“路过”，从二十多岁说到三十多岁。说了一路，还会继续说下去。她侧过头看着他，夕阳落在他的侧脸上，他的轮廓还是那样——眉骨高而锋利，鼻梁挺直，下颌线利落。但比年轻时柔和了一些，那些冷硬的线条被时间磨圆了一点点，不多，但她看得出来。

“傅司珩，你还记得这面墙吗？”

“记得。”

“你最后一次来这里是什么时候？”

他沉默了。“毕业那天。”

“你刻了什么？”

他看着她，“你的名字。刻完那行字之后，在门口站了很久。”

“想什么？”

“想如果有一天你知道了，你会怎么想。”

沈时晚的眼眶红了，“现在知道了吗？”

他的嘴角弯了一下，“知道了。”

她靠过去把头靠在他肩膀上。夕阳从西边落下去，把两个人的影子拉得很长很长。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你后来还写过日记吗？”

他沉默了片刻。“写。”

“写过多少字？”

“不知道。每天写。”