钟岚的手指在酒杯上慢慢转了一圈。沈鹿。她似乎记得这个名字，顾衍提过，姜念提过，现在她的人也被这个名字拦住了。一个刚成年的小孩，替沈渡挡了一刀。钟岚露出一种“有意思”的表情。“加她一个。”然后随着两声枪响，那两人应声倒地“至于没完成任务的废物，自然是没有留着的必要了。”随后命令其他人把尸体扔进海里。

她站起来，走出房间，穿过走廊，下了楼梯。地下室的门开了，日光灯还是那么刺眼，白光嗡嗡地响。陆辞被拴在床头，项圈扣在脖子上，铁链连在床脚上，长度刚好够她在床上翻身，够不到门。伤口已经包扎过了，纱布缠在手腕上、手臂上、肋骨上，白得刺眼。她靠在床头，闭着眼睛，听见门响，没有睁开。钟岚走过去，在床边坐下来，伸出手，把玩着陆辞的头发。陆辞偏了一下头，但没有躲开。

“运气不错。”钟岚的声音很轻，像在说一件无关紧要的事。“这次是沈渡。没死，但她女儿替她挡了一刀。”陆辞的眼睛睁开了，看着天花板，没有说话。“你猜怎么着？”钟岚凑近她，嘴唇贴着她的耳廓。“我把她也加上了。沈鹿，也得死。”

陆辞转过头看着她。钟岚的脸离她很近，近到陆辞能看清她瞳孔里自己的倒影，头发凌乱，脸色苍白，眼睛通红。陆辞看了她两秒，把脸转回去，看着天花板。“陈屿呢？”她问。声音很平静。钟岚的手停了一下，收回去，靠在床头上。

“扔海里了。”

陆辞闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，没有声音，没有抽泣，就那么流着，顺着脸颊流进头发里，洇在枕头上。钟岚看着她的眼泪，伸出手，用指背接住了一滴。眼泪在她手指上停了一下，滑下去，滴在床单上。

“不喜欢的，留着没用。”钟岚说。

陆辞没有说话。她想起陈屿算账的样子，戴着眼镜，低着头，手指在计算器上按得飞快。想起陈屿说“这笔账不对”的时候，谁都不敢不听。想起陈屿在书店门口，穿着围裙，手里拿着一本书，笑得很好看。陈屿死了。被扔进了海里。陆辞没有见到她最后一面，没有跟她说一句话，没有来得及说“谢谢你陪我”。她什么都不能做，她只能躺在这里，被拴着。

钟岚伸出手，把陆辞脸上的眼泪擦掉，动作很轻，像在擦一件瓷器上的灰尘。陆辞没有躲，也没有动，只是躺着，眼睛闭着，嘴唇抿成一条线。钟岚的手指从她的颧骨滑到下巴，停了一下，收回去。

“你这么在乎她？”

陆辞睁开眼睛，看着天花板。日光灯很亮，亮到刺眼，亮到她眼眶发酸，但她没有再流泪。“我们是家人。”陆辞说。声音很轻，轻到像在说给自己听。

钟岚看着她，没有说话。她站起来，走到门口，停下来，没有回头。“好好休息。明天我再来看你。”

门关上了。锁咔嗒一声。陆辞躺在病床上，看着天花板。眼泪已经不流了，眼眶干干的，像被风吹干的河床。她把手腕上的纱布拆开，伤口还在渗血，红红的，一小片。她把纱布重新缠上，拉紧，系了一个结。项圈还扣在脖子上，凉凉的，贴着皮肤，像一条蛇。

陆辞闭上眼睛，把脸埋在枕头里。枕头上有她的眼泪，有陈屿的血，有那些她说不出口的、咽不下去的、死也忘不掉的东西。她不知道明天钟岚还会来，不知道钟岚还会做什么，不知道自己还能撑多久。她只知道大家都出事了，就连本身和这件事情无关的沈鹿也被盯上了，而她被拴在这里，什么都做不了。