最后那句话，她说得极轻，尾音甚至带着一点飘忽，像一声叹息，消散在晨光里。

席镜生的瞳孔骤然收缩。心脏痛得他几乎要弯下腰去。他想开口，可所有的话都堵在喉咙里，被那股汹涌的情绪灼烧得嘶哑，闷得发不出任何有意义的音节。

席镜生只能僵硬地站在那里，听着她用最平静的语气，对自己进行最残忍的凌迟。

连珹看着他剧烈起伏了一下的肩背，移开了视线。她没再说话，抬手将刚才因为被他拽入怀中而滑落的手包肩带，轻轻捋好，重新挂回肩上。

她打开门，走廊里更明亮的晨光，从缓缓打开的门缝里争先恐后地涌进来，落在她珍珠灰色的西装上。

连珹微微侧身，半张脸浸在光里，半张脸隐在暗处，目光平静地落在虚空中的某一点：“席镜生。”她叫他的名字，没有怨恨，也没有期待。

“你我之间，要么，是干干净净、形同陌路的‘白首如新’；要么，就是鸿案相庄、举案齐眉的‘倾盖如故’。”

“除此之外，” 她的目光终于转向他，那双冰封的湖面深处，似乎有最后一点微弱的光，悄无声息地寂灭了，“再无其他。”

说完，连珹没有再给他任何反应的时间，任何开口的机会。

握着门把手的手指微微用力，她侧身走了出去。

∞

九月，夜已微凉。

会所顶层的私人包厢里，却燥热得让人透不过气。浓得化不开的蓝莓爆珠烟草味，混合着威士忌的醇烈，沉甸甸地压在空气里，几乎有了实质。

席镜生一身黑色衬衫，靠在包厢最里面的沙发角落，整个人陷在阴影中，只有指尖一点猩红明明灭灭，冷冽、颓唐。

面前的矮几上，烟灰缸里已经积了半缸烟蒂。几个空了的酒杯东倒西歪，酒液残留在杯壁。

兰弃尘带着那位鹿小姐推门进来时，看到的就是这副景象。他皱了皱眉，先把有些怯生生的鹿小姐安顿在外间的小厅，示意她稍等，自己则快步走进了里间。

兰弃尘径直走到窗边，“刷”地一声拉开了厚重的遮光帘，然后将落地窗推开一扇。九月初带着凉意的夜风立刻灌了进来，蛮横地冲散了满室令人窒息的烟雾。

新鲜的空气涌入，席镜生似乎没什么反应，只是把嘴里叼着的烟拿下来，在烟灰缸边缘轻轻磕了磕烟灰，眼皮都没抬，含糊地说了句：“坐。”

兰弃尘没坐。他转身，靠在窗边看着阴影里的席镜生，话在嘴边转了几圈，最后还是决定直切正题。跟现在的席镜生绕圈子，纯属自讨没趣。

“姓鹿的是主动来找我的。”兰弃尘开口，“她说，有人在背后给她出主意，让她去……连珹面前，多‘露露面’。话里话外的意思，是有人指点她，怎么在你太太那里‘不经意’地提点旧事。”

他顿了顿，观察着席镜生的反应。对方依旧垂着眼看着指尖的烟，仿佛那缕袅袅上升的青烟比什么鹿小姐、旧事都更值得关注。

兰弃尘心里叹了口气，继续道：“这事恐怕没表面那么简单。她一个二三线的小演员，没那个胆子，也没那个必要主动去招惹连珹。背后肯定有人。”

席镜生抽着烟，面上没什么表情，连眉头都没动一下。

兰弃尘看了眼他面前那半缸烟蒂，又看了看他指间那根又快烧到过滤嘴的烟，实在看不下去。他大步走过去，劈手就把那根烟从席镜生指间夺了下来。

“抽不死你。” 兰弃尘没好气。

席镜生这才偏过头，撩起眼皮看了他一眼。那一眼里没有恼怒，没有被打扰的不悦，只有一种被彻底抽空了所有力气和情绪之后，懒洋洋的颓唐。

眼尾的红晕在昏暗光线下更明显了些，下巴上冒出一层淡青色的胡茬，整个人像一把被随意搁在角落的名贵提琴，琴弦是松的，音是哑的，但琴身那冰冷华丽的漆面，依旧闪着拒人千里的光。

兰弃尘看着他这副样子，心里那点因为被当司机使唤的不爽也散了些，涌上更多的是担忧和无奈。他想起前几天，席镜生处理那间“镜”调教室的事。独立产权，顶级安保，玩了快七年的地方，说卖就卖，眼都不眨。里面从蛇房到各种特制器具，全部让张今我亲自监督，当场销毁，不留任何影像资料，不许任何部件流出转卖。七年，对圈里人来说，那几乎等同于半条命，是一个人的另一重身份和隐秘乐园。他当时在电话里急得骂席镜生是不是疯了，席镜生只是很平静地回了一句：“不需要了。”

现在看着这个人坐在这里，用尼古丁和酒精近乎自毁地消耗自己，兰弃尘忽然就明白了。

不是“不需要了”。

是有人在逼他戒。不，不是逼。是那个人存在本身，就成了他戒掉这一切的唯一理由和最大动力。那个人甚至不需要说什么，做什么，她只是在那里，就让他觉得，过去那些赖以生存、甚至引以为傲的“游戏”和“规则”，都变得……毫无意义，甚至，肮脏。

“之前Margot也知道你在外面那些事。” 兰弃尘重新开口，声音压低，“她从来不过问，不闹。为什么偏偏这次，反应这么……过激？” 他斟酌了一下，用了“过激”这个词。毕竟，直接打印清算协议，然后搬出“再无其他”这种话，对向来冷静自持的连珹来说，确实算得上激烈。

席镜生不想讨论这个话题。非常不想。他重新从手边的烟盒里磕出一根烟，细长的烟身在修长的指尖转了转，没立刻点上，只是用牙齿轻轻咬着滤嘴。他掀起眼皮，瞥了兰弃尘一眼，那眼神懒洋洋的，嘴里吐出的话却比平时更刻薄了几分。

“没完了是吧，弃子。” 他声音带着熬夜和烟酒浸染后的微哑，“你这是来给我做心理辅导的，还是替我妈来查岗的？你要是有这个闲心，不如去考个心理咨询师执照，好歹还能帮家里抵扣点个税，也算你没白姓这个‘兰’。”

刻薄，精准，直戳肺管子。兰弃尘被他噎得一口气差点没上来。

席镜生却已经“咔哒”一声点燃了打火机，幽蓝的火苗舔上烟卷。他吸了一口，缓缓吐出，烟雾模糊了他此刻的神情，只有声音沉沉地传出来，“她在乎的，不是我玩了谁。”

席镜生顿了顿，指尖的烟灰簌簌落下。

“她在乎的是，她觉得我对她做的那些——那些我之前从来没对别人做过的、我以为她能看出来是不一样的——她觉得那只是‘惯性’。”

席镜生扯了扯嘴角，浑身冷冽的凉意，像黑夜里的蓝玫瑰，“觉得我抱她和抱别人没什么区别，觉得我吻完她，第二天就能用同样的手，去安抚别人。说到底……”

他抬起眼，隔着袅袅青烟看向兰弃尘，桃花眼里此刻只剩下无处遁形的疲惫和痛楚。

“她不信我。”

兰弃尘沉默。他想起那天早上，席镜生失魂落魄地给他打电话，说连珹给了他一纸“最终清算协议”，还说要用“追索权”离开。他当时只觉得荒谬，现在听席镜生这么说，似乎……又能理解连珹那种玉石俱焚般的反应了。不信，才是所有亲密关系里，最锋利的刀。

席镜生似乎想起了什么，低低地笑了起来，那笑声短促而干涩，带着浓浓的讽刺：“好笑吧？我说我爱她，她说那份合同，叫我用‘行业惯例’执行。我给她做了那么多破例，恨不得把心掏出来给她看……她选了最自辱、也最伤人的方式离开。”

席镜生弹了弹烟灰，目光有些空茫地落在虚空中的某处。

“而且你知道吗，弃子，” 他的声音轻了下来，“换了以前，谁敢这么对我，我大概也就随手结束，多看一眼都算我输。可她是连珹。”

兰弃尘被好兄弟这副前所未有的破碎整得心里也不好受。他烦躁地抓了抓头发，下意识地把手里那根刚刚从席镜生指间抢下来的烟，凑到嘴边，狠狠吸了一口——尼古丁过肺的瞬间，他才猛地反应过来，这烟是席镜生的！而且是他刚刚从对方嘴里直接抢过来的！

兰弃尘的脸瞬间绿了。

席镜生偏头，正好把他的动作和反应尽收眼底。那双桃花眼眯了一下，他慢悠悠地开口，却让兰弃尘毛骨悚然：“弃子，你要是暗恋我就直说。不用通过‘间接接吻’这么迂回的方式暗示。我不歧视，真的。”

“我靠！” 兰弃尘像被烫了舌头一样跳起来，忙不迭地把那根烟从嘴边拿开，看那眼神恨不得立刻把那截烟蒂发射到外太空去，“席镜生你他妈恶不恶心！谁跟你间接接吻！老子笔直！”

席镜生看着他跳脚的样子，终于低低地笑出了声，很快便消融在重新弥漫开的烟雾里，只剩下嘴角一点未散尽的疲惫。

兰弃尘骂骂咧咧地坐回对面的沙发，没好气地问：“那鹿小姐你见不见？我看她样子，不像是完全为了攀高枝或者挑事儿来的。这事背后，恐怕不止姚敏抒一个人的主意。”

提到正事，席镜生脸上那点稀薄的笑意也敛去了。他蔑笑一声，吐出一口淡蓝色的烟雾，眼神冷了下来：“姚敏抒？她不过是想看我和小蝴蝶散伙，顺便，连家席家在东南亚的那个合作，姚家也想扑上来咬一口罢了。胃口不小，也不怕崩了牙。”

说完，他那双漂亮的、此刻还泛着红的桃花眼，隔着那缕袅袅青烟，瞥了兰弃尘一眼，里面带着审视与嘲讽：“那姚大小姐，到底是怎么把这位‘鹿小姐’劝过来的？许了什么好处？”

兰弃尘也点了根烟，吸了一口，也不自觉烦躁起来：“还能怎么说。姚敏抒给了她钱，还有一个不错的戏约。让她趁剧组在横店的时候，跟Margot‘偶遇’，多碰几次面。哦，对了，那部戏的女主角那条线，本来不是她的，是姚敏抒打点的关系塞进去的。说辞嘛，大概就是‘席太和席总关系不稳，你把以前的事跟她提提，兴许有你的机会’。”

席镜生夹着烟的手悬在半空中。烟雾笔直地上升，映得他眸色晦暗不明。

兰弃尘看了他一眼，又补了一句，语气复杂：“但最后，她先主动来找我了。一个女人，能绕过姚敏抒，主动把这事捅到我这儿，是为了谁，你别装糊涂。” 他顿了顿，意有所指，“反正，不是心疼你家Margot。”

席镜生嗤笑了一声。他当然知道姓鹿的是出于什么心理。没有哪个女人会心甘情愿、冒着自己也可能被牵连的风险，去为一个素不相识的“正牌太太”当内应、拆姚敏抒的台。除非，她心里惦记着的那个人，从头到尾都没放下过。她来找兰弃尘，与其说是“投诚”，不如说是指向他的“求救”或“表现”。

但他没有接这个话茬。鹿小姐怎么想，姚敏抒怎么算计，此刻对他来说，似乎都隔着一层雾。他只是沉默了好一会儿，直到指尖的烟快要燃尽，烫到皮肤，才恍然惊醒般，将它重重捻灭在已经溢出来的烟灰缸里。

“连珹有句话没说错。” 席镜生忽然开口，“温柔……有时候是我最残忍的东西。”

兰弃尘听到这话，差点没忍住去摸他的额头，看看这位爷是不是发烧烧糊涂了，或者被什么不干净的东西附体了。他认识席镜生这么多年，见惯了他玩那些银货两讫、用条款把一切关系切割得清清楚楚的场面，头一次听他说出这种近乎“自我反思”的话，简直比看见太阳从西边出来还惊悚，浑身上下像有蚂蚁在爬，相当不适应。

于是他故意夸张地往后一靠，翘起二郎腿，试图用玩笑冲散这诡异的气氛：“哟，席大少这是悟了？下回见了Margot，我可得好好取取经，学学怎么让您这泼猴乖乖去西天取经。”

席镜生咬着新点上的烟，桃花眼含笑乜了他一眼，那眼神凉凉的，却难得没有出言反驳，甚至没有像往常一样毒舌回去。

他甚至顺着兰弃尘的话，往下接了一句，只是那含笑的桃花眼慢慢弯起一个自嘲的弧度：“这次要是她真的铁了心不要我……”

他吸了口烟，缓缓吐出，“我就把东南亚的那个项目，全权交给她。”

兰弃尘端着酒杯的手一顿，诧异地看向他。

席镜生扯了扯嘴角，笑意冰冷：“姚家想插一手？有我在，她插不进来。连家想用她当棋子？我不答应。”

他垂眼看着指尖明灭的烟火：“这个项目，我原本是为席家铺的路。但现在，我想把它留给她。不是给‘席太太’，是给连珹——珹光科技的连珹。”

他抬起眼看向兰弃尘，眼底有什么东西在灼灼燃烧：“如果……如果最后，她真的和连家闹掰了，有这步棋在手里，她至少还是她。不用再看任何人的脸色，不用再做谁的棋子。”

兰弃尘端着酒杯，彻底沉默了。他认识席镜生这么多年，从商场到情场，见惯了他步步为营、算计人心、永远给自己留足后路和余地的样子。却从没见过他这样——还没正式开战，就替自己铺好了最体面、却也最决绝的“败局”。这不是给连珹留退路，这是把他自己所有的底牌和退路，都交到了对方手里。

这他妈哪里是追妻，这简直是献祭。

就在包厢里陷入一种微妙的寂静时，席镜生放在茶几上的手机响了。屏幕亮起，显示来电是“老陈”。

席镜生几乎是立刻伸手拿起了手机。他盯着屏幕看了两秒才划开接听，放在耳边。

“说。”

电话那头，老陈的声音恭敬地传来，说了几句什么。

席镜生听着，脸上没什么表情，只是握着手机的手指也微微用力。自从那天早上之后，连珹几乎没怎么主动跟他讲过话，大部分时间都待在客房，早出晚归，即便在家，也尽量避免和他打照面。现在，连“今晚不回家，要去连家”这样的信息，都需要通过司机来转达了。

“知道了。” 他最后只说了这三个字，声音听不出情绪，然后挂断了电话。

他把手机扔回茶几上，发出“咚”的一声轻响。然后，他端起面前那杯几乎没动过的威士忌，仰头一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，灼烧感却压不住心头那股翻涌的烦躁和隐隐的不安。

去连家？

席镜生放下空酒杯，拎起搭在沙发背上的西装外套，起身就要走。脚步有些急。

“诶？” 兰弃尘愣了一下，也跟着站起来，“这就走？去哪儿？”

席镜生头也没回，声音从门口传来：“连家。”

“连家？” 兰弃尘更懵了，“你这喝了酒怎么开车？”

席镜生脚步顿住，似乎才想起这茬。他拧着眉，抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，然后自然地转过身，少爷脾气地随意踢了踢兰弃尘的小腿。

“你开车，送我一趟。”

兰弃尘：“…………？”

他一脸“你他妈在逗我”的表情看着席镜生：“大哥，我是来给你送情报的，不是来给你当司机的！而且我这还带着……” 他指了指外间。

席镜生已经拉开了包厢门，闻言，脚步没停，声音懒洋洋地从走廊里飘回来：“今晚没让张今我把你上次在会所电梯里，‘不小心’收到小蝴蝶领针的监控录像发给唐川，是念在你把鹿小姐这事捅过来的功劳。弃子，别逼我把‘功过相抵’，改成‘功不抵过’。”

兰弃尘脸上的表情瞬间凝固，紧接着垮掉。他认命地麻溜抓起桌上的车钥匙，一边往外走一边嘀咕：“行，你赢了。你是我哥，你是我亲哥，行了吧？”

席镜生手插在西装裤口袋里，迈着长腿已经往电梯方向走去，闻言，头也不回地丢下一句：

“叫老板。”