“嗯。”程衍顿了顿，声音很轻，“刚好是中秋假期前一天。”
“还有几天……”夏至迷迷糊糊地重复这句话，突然反应过来，“不对！我来不及准备礼物了！”
程衍摇头：“不用准备。”他顿了顿，声音温和，“你在就够了。”看他还是皱着眉，补充道，“如果真想……随便什么都行。一张纸条也可以。”
“我不问你就不打算告诉我吗？！”
程衍看着他有点急的样子，轻轻摇头：“不是。只是……以前也没人记得。”他声音放低了些，“所以习惯了不说。”
“……我！”夏至其实有点生气，但什么话都憋回去了，说不出来，只是加快了脚步往教室走。
程衍快步跟上去，在楼梯拐角处轻轻拉住他手腕：“夏至。”
“干嘛？”
程衍看着他眼睛，声音很轻但清晰：“我错了。”他顿了顿，“下次……不，以后每年，都提前告诉你。”他抿了抿唇，“你能记得，我就很高兴了。”
“……没有，我不是那个……意思。”夏至本来是生着气的，但是看见程衍这样唯唯诺诺委屈巴巴的样子倒是觉得新鲜。
程衍稍稍放松了些，但仍握着他手腕，指尖很轻地摩挲了一下他手腕内侧的皮肤：“那……还生气吗？”
“没生气，你想多了。”
程衍轻轻松开他手腕，点了点头：“嗯，回去吧。”
和他并肩走回教室，路上没再说话，只是目光偶尔落在他侧脸。回到座位，程衍拿出笔记本，翻到空白页，用笔写了几个字，轻轻推过去：【刚才是我不好。以后都会记得告诉你。】
“知道了，你……”夏至有些语塞，掏出一堆程衍脸皮薄但是人闷骚写的小纸条，【你猜。】【你让我签的话，我不会拒绝。】【分数不重要，我在意的是你】【放学再去。现在先做题。】还有刚刚那个【刚才是我不好。以后都会记得告诉你。】“来，学神，你看看，你写的。”
程衍看着那些摊开的、被小心保存的纸条，耳尖迅速红透，手指不自觉地蜷了一下。他移开视线，盯着桌面木纹，声音很低：“……嗯。”停顿片刻，又很小声地补充，“你都收着。”
“很有纪念价值呀。你多给我写几张，你字好看。”
程衍的手指在桌下很轻地蜷了蜷，耳尖的红色又蔓延到脖颈。他低头从笔袋里拿出一支新笔，拧开笔帽，在草稿纸空白处工整地写下今天的日期，然后推过去。声音很轻，带着一丝不易察觉的窘迫：“……别笑。”
“你写日期干嘛？写字儿。”
程衍笔尖顿住，沉默了几秒。然后在日期下方，用比平时稍慢的速度，一笔一划地写下：【今天也在想你。】写完后没有立刻推过去，而是用手指轻轻按住那行字，停顿片刻，才将纸推到他面前。目光垂着，没看他。
“你哪里是闷骚，”夏至有些鄙夷，后面那句写在纸上的，【是骚吧。】
程衍耳根更红了，手指蜷了蜷，将那页草稿纸翻过去，在背面又写了一行，推到他面前：【是你让我变成这样的。】
夏至回了一句话：【我才没有，你乱说。】
程衍看着那行字，嘴角很轻地抬了一下。拿起笔，在下面很快地写了一个字，推回去。纸上只有一个字：【是。】写完，将笔放下，目光看向黑板，不再看他，但耳尖的红晕还没完全褪去。
夏至上课偷偷捣鼓什么，画画擦擦的，直到放学程衍才开口问。放学铃响，程衍整理好书包，看向旁边还在低头画画的夏至，伸手轻轻碰了碰他手肘：“画的什么？”
夏至举起画纸，笑嘻嘻地说：“小猪佩奇。”
程衍看着那张画得歪歪扭扭、但明显带着笑脸的小猪佩奇，嘴角很轻地抬了一下。他摇摇头，伸手轻轻抽走那张纸，小心地对折，收进自己书包的夹层：“嗯，佩奇。走吧。”
“你收着干嘛？我都要扔垃圾桶了。”
程衍拉上书包拉链，抬头看他：“我喜欢。留着。”他拿起两人书包，站起身，“走吧。”
“噢。”
程衍牵着他走出教室，在楼梯拐角处停下，很轻地抱了他一下：“谢谢你的佩奇。”松开手，继续牵着他下楼，“晚饭想吃什么？”
“下午放学约会去呗。”
程衍脚步顿住，侧头看他，目光很柔和：“嗯。想吃什么？”他顿了顿补充一句，“吃完早点送你回去。”
“去我们第一次去的那个甜品店好不好？”
程衍停下脚步，看着他亮晶晶的眼睛，沉默了几秒：“你才刚好。”他语气温和但坚持，“可以去，但不能吃冰的。点个热饮，还有……”他回想了一下那家的菜单，“那个不太甜的栗子蛋糕，行吗？”
“哦，那我们先去吃午饭吧，吃完再回来说这茬事。”
程衍点头：“好。先去吃饭。”他牵着他朝后门走，声音温和，“想吃什么？后门那家家常菜，有汤有菜，比较清淡。”
“我不想吃清淡的。”
程衍停下脚步，转身看他，眉头微蹙：“你才刚好。”他声音放缓，但语气认真，“先吃清淡的。过两天，等你彻底好了，再陪你去吃想吃的。”
“程衍你零花钱多吗？”
程衍略感疑惑，但还是诚实地点头：“够用。怎么了？”他看着夏至，声音温和但带着点告诫的意味，“但生病刚好，不能吃太油太辣的。”
“你爸妈在国外，应该很开明吧？”
程衍脚步放缓了些，沉默片刻：“嗯。他们……不太管我。”他顿了顿，声音很轻，“但我想，他们不会反对。”
“程衍你零花钱到底多不多啊？是奶奶给的还是你爸妈给的？”
“爸妈给的。够用。”程衍看他似乎还想问，平静地补充，“他们定期打钱，我不怎么花。”他停顿一下，“我请你。想吃什么？”
“噢，我思路东一句西一句的，你别在意。”
程衍摇头，目光温和地看着他：“不在意。”他牵着他继续往前走，声音很轻，“你想问什么都可以。”
“我想吃…螺蛳粉。”
程衍脚步停下，眉头微微皱起：“不行。”他看夏至表情，语气放缓，带着商量的意味，“你才刚退烧，螺蛳粉太刺激。换一家，好吗？”他想了想，补充道，“或者……过两天。等你彻底好了，我陪你去。”
“我想吃我想吃我想吃嘛啊啊啊——！”
程衍看着他闹腾的样子，轻轻叹了口气。伸手将他往怀里带了带，用很轻的力气虚抱住，在他耳边低声说：“别闹。”他停顿一下，声音放得更轻，“等你好了，一定陪你去。现在先吃点清淡的，好吗？”他松开一点，低头看他眼睛，“听话。不然四叶草的好运要跑了。”
“啊啊啊——程衍——！”
程衍看着他闹，无奈地摇头，但眼里带着纵容。他伸手轻轻捏了捏他脸颊，力道很轻：“听话。我是你男朋友，得管着你。”他松开手，牵着他继续往前走，声音温和但坚定，“先吃点清淡的。周末，等你彻底好了，我陪你去。我保证。”
“啊啊啊——！”
程衍被他吵得有点无奈，但嘴角却不由自主地弯了一下。他停下脚步，转身，双手很轻地扶住夏至的肩膀，让他看着自己，声音很轻，但带着笑意：“别啊了。再啊下去，四叶草的好运气要被你吓跑了。”他松开手，牵着他继续往前走，“走吧，去吃面。给你加个煎蛋。”
“啊啊——！”夏至死死拉住程衍，往那家螺蛳粉店的方向走，“我想吃我想吃！”
程衍被他拖着走了几步，停下。转身，很轻地叹了口气。然后，在夏至还没反应过来时，弯腰，手臂穿过他腿弯，另一只手扶住后背，将人稳稳地打横抱了起来。
“别闹。今天不行。周末一定陪你去。”他声音平静，带着点无奈的笑意，抱着他，转身往面馆的方向走，“先吃面，给你加两个煎蛋。”
“欸！好丢脸，放我下来！”
程衍轻轻将他放下，但手还扶着他手臂，怕他站不稳：“不闹了？”他低头看着他眼睛，声音温和，“周末一定陪你去。今天先吃面，好吗？”
“哦。”
程衍轻轻点头，牵起他的手往面馆走：“嗯。周末一定陪你去。”
“可是今天才周一。”
“那……周四。”程衍脚步顿了一下，侧头看他，声音温和但认真，“周四，如果体温一直正常，胃口也好，我就陪你去。在那之前，先吃清淡的。”他牵紧他的手，“我保证。”
“嗯。”
程衍轻轻握了握他的手，嘴角露出很淡的笑意：“乖。”
走进面馆，找了角落的位置让夏至坐下。和老板点单时，程衍低声说了句“煎蛋要全熟的”，然后才走回来在他对面坐下。他从书包里拿出温水杯递过去：“先喝点水。”
“嗯。”
程衍看他安静下来，低头小口喝水的样子，眼里浮起很淡的笑意。等面上来，他用筷子轻轻将自己碗里的煎蛋夹了一个放进夏至碗里，低头吃面，声音很轻：“快吃。”