“不听！你烦死了。”夏至别过脸。

程衍放下笔，靠回椅背，这次将目光彻底投向窗外摇曳的树影，侧脸线条在阳光下显得有些冷硬。

“好。”他说，“那你自己玩。”

夏至看了他一眼，见他真的不再理会自己，便站起身，径直走出了教室。

走廊里，陈晓正和几个女生说笑，看见夏至走过来，眼睛一亮，笑着朝他用力挥手：“哟，夏至！怎么出来了？”她凑近些，压低声音，脸上带着促狭的笑，“程大学霸没给你开小灶啦？吵架啦？”

夏至摆摆手，语气有点烦：“嗐，你甭提了行不行。”

陈晓看他脸色，了然地点头，不再追问，转而用胳膊碰碰他：“行行行，不提不提。那晚上食堂新出了麻辣香锅，去尝尝？”

“好啊好啊！”夏至立刻来了精神。

“那就说定了！放学门口等！”陈晓笑嘻嘻地拍他肩膀，说完又凑近些，压低声音，带着点提醒的意味，“不过说真的，程衍刚才脸色可不太好，你回去……悠着点啊。”

“他心情好不好关我什么事啊。”夏至嘴硬。

陈晓眨眨眼，故意拖长声音：“哦——不关你事——”她笑着摇头，“行吧，您说得对。那晚上见咯！”

夏至在走廊晃了一圈，估摸着程衍的气该消了些，才慢吞吞回到教室。程衍还维持着之前的姿势，低头看着摊开的数学笔记本，但笔尖悬在纸上，半晌没有移动。听见熟悉的脚步声靠近，他没有抬头，也没有任何反应，只是很轻地翻过一页，目光落在那些复杂的公式上，焦点却有些失散。

夏至坐回座位，犹豫了一下，主动开口：“陈晓说晚上一起去吃饭。”

笔尖在纸上停顿，留下一个微小的墨点。程衍没有抬头，声音平淡无波：“不去。”

“为什么？”

“不饿。”

“晚上就饿了啊。”

程衍合上笔记本，将笔仔细地插回笔袋，动作一丝不苟。“你自己去吧。”

“……哦。”夏至碰了个软钉子，也来了脾气，干脆也趴回桌上，闭上眼睛，眼不见为净。

椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。程衍站起身，拿起书包背好，整个过程没有看夏至一眼。他径直走出教室，将门轻轻带上，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

夏至趴在桌上，听着那脚步声消失，心里那点别扭的劲头过去，才后知后觉地意识到不对。他坐起身，看向旁边空荡荡的座位，桌上还摊着那本写满笔记的错题本。

下课铃响了，又过了许久，放学铃也响了。教室里的人声渐渐鼎沸又散去。夏至磨蹭着收拾书包，直到教室快要空了，才看见程衍从后门慢慢走回来。他沉默地回到座位，低头整理书包，侧脸没什么表情。

夏至走过去，伸手拍了拍他的肩膀。

程衍没有避开他的手，但也没有回头，只是低头慢慢拉上书包拉链，声音平静得听不出情绪：“我没有生气。”

“你怎么了？”

拉链拉到一半，停住了。程衍沉默了几秒，才开口，声音依旧平稳，却像在陈述一个与己无关的观察：“你和她说话的时候，看起来很轻松。”

他继续拉上拉链，站起身，背好书包，目光落在桌面上：“我讲题……可能太枯燥了。下次不会了。”

“不会什么？”

程衍转过身，看向他，目光平静，深处却有什么东西沉淀了下去：“不会勉强你听我讲题。”他停顿一下，声音放得很轻，几乎像叹息，“不想让你觉得烦。”

“程衍，”夏至拉住他书包的带子，“去吃饭。”

程衍站在原地没动，看着他：“和她？”

“嗯。”

沉默地看了他几秒，程衍最终轻轻点头：“走吧。”

“你没在生气了吧？”夏至像往常一样，站起身，顺手把自己的书包递过去。

程衍看了一眼递到面前的书包，目光在上面停留了一瞬，然后移开视线，声音不高：“自己拿。”

夏至的手僵在半空。他看着程衍没什么表情的侧脸，忽然明白了——这个人还在生气，只是他自己可能都说不清在气什么，或者不愿承认。夏至默默地把书包背回自己肩上，声音低了下去：“…你别生气了行不行。我错了。”

程衍停下脚步，转过身，目光落在他脸上：“错哪了。”

“不应该在你认真给我讲题时胡闹。”

程衍看着他，轻轻摇了摇头：“不是这个。”他顿了顿，声音放低了些，带着一种罕见的、直白的情绪，“你不想听，可以直接告诉我。但别去找别人。”

“可是是你说让我自己玩去的。”夏至小声反驳。

程衍的手指在身侧微微蜷了一下，又松开。他别开脸，声音很低，带着一点不情愿的坦白：“我说气话。”

夏至看着他这副明明在意却偏要装作不在意的样子，心里的那点郁闷忽然散了，只剩下无奈和一丝隐秘的甜。他往前一步，用肩膀轻轻撞了撞程衍：“我服了，闷死了你。”

程衍伸手，轻轻拉住他的手，手指穿过他的指缝，扣紧。

“不闷了。”他说，然后顿了顿，像做出某个决定，“去吃饭。”

“嗯。”

两人牵着手往外走，程衍的手指很轻地摩挲着夏至的手背，那点不自在的僵硬慢慢化开。走到校门口，看见等在那里的陈晓，两人默契地松开了手。

陈晓看见两人一起走过来，眼睛一亮，笑眯眯地挥手：“哟，和好啦？”

夏至点点头：“嗯。”

程衍对陈晓轻轻点了下头，算是打过招呼，声音平稳：“走吧。”

“晓晓，就我们三个人吧？”夏至确认道。

陈晓的目光在两人之间转了转，笑容灿烂：“对啊，就我们仨！”她对程衍眨眨眼，语气活泼，“程大学神肯赏脸，我哪敢再叫别人。”

“哼哼，算你识相。”夏至笑道。

程衍看向陈晓，脸上没什么多余的表情，只是简单地说了两个字：“带路吧。”

夕阳把三个人的影子拉得很长。夏至走在中间，左边是笑着说话的陈晓，右边是沉默但始终并肩而行的程衍。麻辣香锅的辛辣香气似乎已经提前飘了过来，混合着校园里青草和尘土的味道。那些复杂的公式、别扭的情绪、小心翼翼的试探，都被黄昏柔和的光线晕染开，变得不那么尖锐，不那么难以承受。

程衍走在夏至身侧，目光偶尔掠过他被夕阳镀上金边的侧脸。心里那片因为“被抛开”而产生的、细密的滞涩感，正被这只重新握住的手，和眼前这个人鲜活的笑容，一点点熨帖平整。

他想，讲题的方式或许可以再有趣些。如果他还是听不进去，那就换一种方法。总有一种方法，能让他明白那些公式，也能让他明白——有些心事，不必靠捣蛋和逃跑来表达。