体育课后，操场边的树荫成了暂时的避暑地。程衍手里拿着单词书，目光却越过纸页，落在远处被晒得发白的跑道上。他翻过一页，忽然开口，声音没什么起伏：
“校运会，你报项目了吗。”
夏至正用校服袖子擦汗，闻言摇头：“没有。怎么了，你报了吗？”
“没。”程衍的目光没动，“班主任让我至少报一个。”
“你别报。”夏至立刻说。
程衍抬眼看他：“为什么。”
“我……”
“你不想我报。”
“我……”夏至语塞，别开脸。
“有话直说。”程衍合上单词书。
“没什么，”夏至踢了踢脚边的碎石子，“你报吧。”
程衍看了他两秒，站起身：“嗯。”
“……程衍。”夏至叫住他。
程衍停住脚步，没回头：“嗯。”
“你要报什么啊。”
程衍侧过身，目光扫过远处的跳高架：“三千米。”
“你…跑得动吗。”
“能跑。”
“好吧，”夏至小声说，“我会去看你的。”
程衍重新坐下，拿起单词书：“嗯。”
“你看什么呢。”
“单词。”程衍的目光落在书页上，焦点却有些散，“看不进去。”
“为什么。”
“状态不好。”
“怎么了，”夏至凑近些，声音放轻，“可以和我说说。”
程衍的目光落在远处被晒得发白的跑道，沉默了一会儿，才低声说：“天太热。”
夏至没说话，低头从裤袋里摸出个东西——一个巴掌大、需要手动按压的小风扇。他按了两下，扇叶嗡嗡转起来，对着程衍的脸送出一小股微弱的风。
程衍看着那个玩具似的小风扇，又看看夏至认真的表情，嘴角很轻地抬了一下。
“你笑屁。”夏至有点窘。
“还行，”程衍的视线落在风扇上，“就是有点小。”
“你别笑了！”
程衍伸手接过风扇，对着脸试了试：“给我用用。”
夏至把风扇塞给他，别过脸：“哼！”
程衍握着那嗡嗡响的小玩意儿，感受着那点微弱的风：“风不大。”
“嫌弃就还我。”
“有用。”程衍的手指轻轻摩挲着风扇粗糙的塑料外壳，顿了顿，低声说，“谢谢。”
夏至耳根有点热，没应声。
校运会当天，操场被阳光和喧嚣填满。程衍站在三千米起跑线附近，做着简单的拉伸。他穿着短袖运动服，露出一截清瘦但线条流畅的小臂。余光里，他看见夏至挤过人群，手里拿着瓶水朝这边走。程衍停下动作，看向他。
可等程衍跑完，夏至才慢悠悠走过来。而程衍周围，出乎意料地围了几个拿着水的人，大多是女生。程衍脸上没什么表情，额发被汗浸湿，几缕贴在额角。他推开递到面前的水，径直穿过人群，朝站在外围的夏至走去。
“夏至。”他停在夏至面前，声音因为刚跑完步还有些不稳的喘息。
夏至手里也拿着一瓶水。
程衍接过那瓶水，拧开，仰头喝了一大口，喉结随着吞咽滚动。有水珠顺着嘴角滑下，沿着脖颈的线条没入领口。
“……我喝过的。”夏至提醒。
“我知道。”程衍用指节抹掉下巴的水渍，把还剩半瓶的水递还给他。
“随便你。”
“累了，”程衍说，气息平复了些，“回去吧。”
“不再看看？”
“你想看？”
“嗯…我看看别人。”夏至的目光飘向正在进行的百米赛跑。
程衍顺着他目光看过去，沉默了几秒，又走回他旁边，在塑胶跑道边坐下：“那我陪你。”
“嗯。”
两人并排坐着，中间隔着一拳的距离。操场上广播声、加油声、发令枪响混杂在一起。程衍的目光落在远处，焦点却有些失散。看了一会儿，他忽然站起身：“你自己看吧，我去那边休息。”
“噢。”夏至应了一声，目光还在跑道上。
程衍转身走了两步，又停下。夏至那句平淡的“噢”像颗小石子，在他心里激起一点莫名的烦躁。他皱了皱眉，加快脚步离开喧闹的中心。
他刚走到看台阴影下，就看见一个熟悉的身影小跑过来——是同班的陈晓，刚跑完八百米，脸上还带着运动后的红晕。她看到程衍，眼睛一亮，又看到他身后不远处的夏至，更是兴奋地挥了挥手。
“夏至！”她先冲夏至喊了一声，又转向程衍，脸上带着毫不掩饰的惊讶和笑意，“程衍？真难得看到你来看运动会啊！”说着，她从运动服口袋里摸出个小巧的笔记本和一支笔，双手递到程衍面前，眼睛弯成月牙，“考神！能给我签个名吗？拜托拜托！”
夏至走过来，看看那本子，又看看程衍。
“你怎么随身带本子。”夏至问。
陈晓抓了抓头发，笑容爽朗：“嘿嘿，这不是想着万一碰到学霸大佬能蹭点欧气嘛！”她又把本子往程衍面前递了递，语气带着恳求，“程大学神，就签一个呗？我下次月考就指望这个涨运气了！”
程衍的目光在夏至脸上停留了一瞬，然后接过本子和笔，翻开空白页，快速签下自己的名字，笔迹一如既往的清晰利落。他把本子递回去：“好了。”
“程衍，”夏至忽然开口，语气听不出情绪，“你不是要回教室吗。”
程衍动作顿住，转头看向夏至。他脸上没什么表情，语气平静：“不急。”
“噢，”夏至应了一声，转向陈晓，“晓晓，你还有项目吗？”
陈晓珍惜地把签好名的本子收好，开心地拍了拍夏至的肩膀：“有啊！等下还有铅球呢！”她看看程衍，又看看夏至，露出促狭的笑，“你俩一块儿看呗？给姐妹加个油！”
“可是他说他要回教室，”夏至耸耸肩，语气半真半假，“你甭缠着人家啦。你抱着他考，你也不会考好的。”
程衍的目光在夏至脸上停了两秒，然后转向陈晓，点了点头：“嗯，我看看。”
“啊？”夏至愣了一下。
陈晓没察觉到两人间微妙的氛围，高兴地拍手：“太好啦！”她对夏至挤挤眼，“你看，学神都说要看了！”说着，她拉起夏至的胳膊，“走走走，陪我去检录处！”