放学铃响过许久，教室终于彻底空荡，只剩下日光灯管发出的微弱嗡鸣。程衍将最后一本书塞进书包，拉链拉上的声音在寂静中干脆利落。他转过头，看向旁边那个几乎要把自己缩进桌肚里的身影。夏至低着头，手里无意识地卷着一张试卷的边角，那纸张已经起了毛。

“放学了。”程衍说，声音在空旷中显得比平时清晰。

“嗯。”夏至应了一声，没动，卷试卷的动作更快了些。

程衍背起书包，走到他桌边，站定。影子落在夏至摊开的、一片空白的草稿纸上。“一起走吧，”他语气平淡，像在讨论天气，“顺路。”

夏至愣了一下，终于抬起头，眼圈有些不易察觉的红：“啊？你顺什么路，我还要坐公交呢。”

“反正我也没事。”程衍的目光掠过他，落在教室后墙斑驳的黑板报上，那里还贴着上次月考的光荣榜，他的名字在顶端。“送你去车站。”他说，仿佛这是一个无需讨论的决定。

“程衍，”夏至放下手里被卷成细筒的试卷，看着他，眼神里有困惑，也有一丝不易察觉的期待，“你怎么了。”

程衍的视线与他对上一瞬，很快别开，手指无意识地捻了下粗糙的书包带子。走廊尽头传来值日生泼水的哗啦声。沉默了两秒，他才低声说，声音闷在渐沉的暮色里：“……没什么。想散步。”

两人前一后走出教室。夕阳把走廊染成一种陈旧的橘黄色，他们的影子被拉得细长变形，时而交叠，时而分离。夏至低着头，固执地踩着自己影子的头部，仿佛这样就能踩住某种不断下坠的情绪。就在影子被下一扇窗户的光切割的瞬间，他忽然小声说，声音轻得像叹息：

“我考差了。”

程衍脚步未停，只是微微侧过脸，下颌线在逆光中显得清晰：“差多少。”

“数学，”夏至的声音更低了，几乎要散在风里，“34分。”

程衍停下了脚步。

不是顿住，是完完全全地停下。他转过身，眉头拧了起来，目光像探照灯一样打在夏至低垂的头上：“多少？”

夏至被他骤然严肃、甚至带着点难以置信的语气刺了一下，肩膀几不可察地一缩，脖颈弯出更脆弱的弧度：“…你什么语气。”

程衍意识到自己语气太硬。他吸了口气，那口气在胸腔里转了一圈，再出来时，声音放缓了些，但依旧沉：“没。只是没想到…是这个分。”他看着夏至几乎要埋进胸口的脑袋，发旋乖巧，却透着浓重的沮丧。“卷子，”他问，声音平稳下来，“带了吗？”

“…嗯。”夏至的手指抠着书包侧袋的拉链，指甲划过布料，发出细微的沙沙声，“不敢拿出来。他们都…笑话我。”最后几个字，轻得几乎听不见。

“给我看看。”

“不要。”夏至把头扭向另一边，后颈的骨节微微凸起。

程衍沉默了片刻。楼梯拐角高大的窗户透进最后一点挣扎的天光，在他侧脸上镀了层模糊的、即将消逝的金边。他看着夏至紧绷的侧脸，那上面昨天红肿的指痕已淡，却似乎被另一种更无形的东西取代。他尝试寻找合适的词语，一种他并不擅长的、带有安慰性质的词句。最终，他选择了一种更接近他本能的方式——陈述事实，并给出解决方案。声音放得轻了些，却带着一种不容置疑的肯定：

“一次没考好而已。知识点没掌握，弄懂就行。”

“上次57。”夏至闷闷地说，揭穿这苍白的安慰。

程衍不说话了。他盯着夏至头顶那个小小的发旋，看了好几秒。然后，他忽然拉开自己书包——那个永远整齐得像陈列品的书包——从最外层抽出一本厚重的、边角略磨的笔记本。他翻开，里面是密密麻麻、工整清晰到近乎印刷体的数学题步骤，还有用红蓝黑三色笔仔细写下的注解、易错点和思路延伸。这是他的思维宫殿，从不示人。

他把本子往夏至那边推了推，几乎要碰到夏至的手臂。

“哪道题不会，”他说，语气平静无波，仿佛在分享一张草稿纸，“现在问。”

夏至瞥了一眼那本堪称艺术品的笔记，肩膀垮得更厉害，一种自惭形秽的绝望漫上来：“…我都不会。”

程衍合上本子，发出轻轻的“啪”的一声。他目光平静地落回夏至脸上，那平静之下是一种强大的、令人安心的笃定。

“那就从头讲。”

“我不会计算。”夏至的声音小得像蚊子哼哼，脸开始发烫。

“计算不会，”程衍合上本子，看着他，重复了一遍，仿佛在确认一个需要攻克的课题，“我教你。”

夏至终于抬起头，眼眶红了，不是哭，而是一种被逼到角落的难堪和委屈，湿漉漉地晕在眼角：“你不嫌我烦吗？这么笨。”

程衍看着他湿润的、映着窗外最后天光的眼睛，喉结明显地上下滚动了一下。他握紧了手里的笔记本，声音却出乎意料地稳，稳得像承诺：

“不会。”

这两个字，奇异地撬动了夏至心里那块沉重的石头。他脸色似乎好了一点点，不再是死灰。他慢吞吞地，像进行某种仪式，从书包最里层的夹袋里，抽出那张皱巴巴、卷了边的数学卷子。34分的红色数字，像伤疤一样烙在左上角。他手指有些抖，指着上面一道打了巨大红叉的题：

“我…我不会运算根号。就是那个勾股定理，我知道怎么列算式，a方加b方等于c方，但是我不会算…这个根号。”

程衍扫了一眼题目，点了点头。他没有拿过卷子，而是从自己校服口袋里拿出手机——那个他几乎不在学校使用的工具——点开计算器，递到夏至面前，屏幕的微光照亮两人之间的空气。

“从最简单的来。”他的声音在昏暗下来的走廊里，有种格外的清晰，“先算根号4。”

夏至看着那个冰冷的数字4，和那个熟悉的符号，下意识地回答：“2。”

“根号9。”

“3。”

程衍按熄屏幕，收起手机。微光消失，走廊陷入更深的昏暗，声控灯还没亮。他看着夏至，在朦胧的光线里，他的眼神显得格外专注：“你不是会么。哪个地方不会。”

“就是…运算啊，”夏至急了，手指用力点着卷子上那道复杂的式子，指尖按得发白，“根号二十五的平方减二十的平方这样的！我知道是勾股定理，可是里面…里面算不出来！”

程衍没说话，直接拿过他手里攥着的笔——笔杆上还带着夏至手心的微湿。他走到走廊窗台边，就着外面路灯初亮、勉强透入的微光，在夏至那张空白的草稿纸上刷刷写下：√(25?-20?)。

“先算平方。”他的笔尖点着数字，声音低沉而平稳，像在念诵咒语，“二十五的平方是六百二十五。二十的平方是四百。”

“嗯。”夏至凑近了些，盯着他笔下的数字，呼吸轻轻拂过程衍的手腕。

“六百二十五减四百，等于二百二十五。”程衍写下225，然后在那个根号上画了个圈，“根号二百二十五。现在，不想公式，不想计算器。就想，哪个数，乘它自己，等于二百二十五。”

夏至咬着下唇，眉头紧锁，努力在混乱的脑海里搜索。暮色中，他的脸显得有些苍白。过了好一会儿，他才不太确定地、试探着小声说：“15？”

“对。”程衍在等号后面写下15，笔迹有力。然后，他画了个箭头，在旁边另起一行，写下：15×15=225。他把笔递回夏至手里，指尖无意间相触，一温一凉。“自己算算，十五乘十五，是不是二百二十五。”

夏至接过笔，笨拙地在那行算式下面列竖式，认真计算。几秒钟后，他抬起头，眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去，声音更小了：“其实…我能知道是15，是因为试卷上有。选择题答案，我看一眼就…就记下来了。”他像是在坦白一种更深的罪过。

程衍的笔尖在纸上顿住，留下一个微小的墨点。他抬眼，看向夏至。声控灯就在这一刻，“啪”一声亮了。昏黄的光晕从天顶洒下，将两人笼罩其中。程衍的脸在光影中半明半暗，他的眼神里有了一种更深的了然。

“那你不会的，不是知道答案，是运算过程。是，”他寻找着准确的词，“从这一步，到那一步的路。”

“其实是脑子笨，”夏至的声音低得几乎听不见，他避开程衍的目光，手指又开始无意识地卷那张可怜的卷子角，“不会算最后一步。就是…不知道什么数乘自己等于什么。开方…我脑子里是空的。就是…”

“不是笨。”

程衍打断他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量。他放下笔，笔杆与水泥窗台碰撞，发出轻微的“咔哒”声。他转过身，正对着夏至，昏黄的灯光照进他眼底，那里面的平静像深潭，足以吞没所有慌张的泡沫。