“谢谢姐姐！”夏至付了钱，接过那张属于他们的、小小的拍立得相纸。影像在慢慢显现。他小心地捏着边角，没敢立刻仔细看，顺手塞进了校服口袋。然后，他再次拉起程衍的手——这次是手腕——快步走出了店门。

室外夕阳正好，金红色的光铺满了街道。夏至耳根发热，不敢看程衍，只顾拉着人往前走，嘴里胡乱找着话题：“那个……冰沙还挺好吃的，下次……”

他的话没能说完。因为程衍任由他拉着，没有挣脱，也没有催促。两人交叠的影子，在夕阳下被拉得很长很长。

那张被夏至匆忙塞进口袋的相纸，在黑暗中，影像正一点点清晰：前面是笑容灿烂、拿着毛绒公仔的夏至；身后，是目光沉静、手搭在他肩上、嘴角似乎也有一丝极淡、极温柔上扬弧度的程衍。

他们拥有了第一张，如此靠近的合影。

夏至突然开口，声音在安静的夕阳里显得有点突兀：“程衍，时间不早了。我要回家了。” 他说完，才像是真正从某种氛围里惊醒，松开了拉着程衍手腕的手。

掌心的温度和触感骤然消失。程衍的手腕在空中停顿了半秒，才自然垂落回身侧。

“嗯。”程衍应了一声，目光落在夏至有些躲闪的眼睛上。他停顿了一下，那句询问听起来比平时更低沉些：“要不要我送你？”

“不用了谢谢！”夏至回答得很快，几乎像在拒绝什么危险的东西。他往后退了小半步，脸上重新堆起一个惯常的、明亮的笑容，冲程衍挥了挥手：“那我先走啦！明天见！”

说完，他转身，几乎是有点仓促地迈开了步子，汇入了下班放学的人流里。走了十几步，他才敢悄悄放慢脚步，用指尖碰了碰校服口袋里那张硬硬的拍立得相纸。相纸似乎还带着一点相机的余温，又或者，是他自己的体温。

他没有立刻拿出来看，只是用力地、紧紧地捏了一下。

程衍站在原地，看着夏至的背影越来越小，最终在路口拐弯处消失。傍晚的风吹过来，带着白日的余热。他抬起刚才被夏至拉过、后来又轻轻搭过夏至肩膀的那只手，放在眼前看了看。

手指微微收拢，又松开。

掌心和指尖，似乎还残留着一点不属于自己的、微热的触感，和夏至校服布料粗糙柔软的质地。他放下手，插回口袋，转身朝自己家的方向走去。

夕阳把他的影子拉成一道孤独的、细长的直线。

而夏至在回家的公交车上，终于还是没忍住。他靠在窗边，避开人群，小心翼翼地从口袋里掏出那张相纸。

照片已经完全显影了。

前面是他自己笑得没心没肺的脸。而在他的身后，程衍安静地站着，目光沉静地落在他的发梢或耳际。程衍搭在他肩上的那只手，在照片里显得无比清晰，甚至能看清他修长的手指和微微用力的骨节。

夏至的指尖，轻轻拂过程衍在照片中搭在自己肩上的手的位置。

公交车摇晃着，窗外的街灯次第亮起。夏至看着照片里自己和程衍靠得极近的身影，和程衍脸上那丝几乎难以捕捉的、温柔的痕迹，刚才在店里那种擂鼓般的心跳，又一次沉沉地撞向胸口。

他把照片紧紧贴在掌心，转头看向窗外飞速流过的、明明灭灭的灯火。

“明天见……”他无声地动了动嘴唇，重复了一遍这句告别时脱口而出的话。

可此刻，在独自一人的归途上，在照片无声的证明前，这简单的三个字，突然变得有些滚烫，也有些沉重。

他不知道明天见到程衍时，自己还能不能像往常一样，笑着喊出他的名字。

夏至下了公交车，慢慢走回那个不算家的“家”。走到单元门楼下，他习惯性地抬头，看向那扇总是过早亮起惨白灯光的窗户。他停留了几秒，像是在积蓄勇气，最终还是刷开了那扇沉重、生锈、每次推开都发出刺耳“嘎吱”声的铁门。

钥匙在锁孔里转动的声响，在寂静的楼道里被放大。门开了一条缝，客厅的光和电视新闻的声音一起涌出来。父亲正坐在沙发上，面前的茶几上摊着报纸。

听见动静，报纸被放下。父亲的目光像探照灯一样打过来。

“哟，舍得回来了？”声音不高，带着一种惯常的审视和嘲弄，“上哪浪去了？”

“没有，在学校。”夏至低声回答，低头换鞋，取下单肩背着的书包，试图用最快的速度滑进自己的房间。

“我让你走了吗？”父亲的声音陡然一沉，“站着。”“书包给我，听见没有？”

夏至身体一僵，停下了脚步。“为什么啊？”他问，声音发干。

“因为我是你爸！”这句话像一道不容置疑的律法。下一秒，书包带子被粗暴地扯走。夏至踉跄了一下，没有反抗。他知道反抗的代价，也知道父亲一个人养家的辛苦——这份认知像一道枷锁，让他咽下了所有顶撞的冲动。

“哗啦——”

书包被倒提，里面的东西倾泻而出，散落在冰冷的地砖上。课本、试卷、笔袋、还有那瓶在程衍手里握了一路的、已经变成常温的矿泉水。夏至沉默地看着这片狼藉，像在看另一个与自己无关的、被公开处刑的世界。

然后，他的目光凝住了。

一个淡蓝色的、折叠整齐的信封，静静地躺在散乱的试卷上。很陌生。夏至的大脑空白了一瞬，完全想不起这是什么。

“这什么？啊？”父亲已经弯腰捡起，动作利落地撕开封口，抽出里面的信纸。他只扫了几行，额角的青筋就跳了一下，随即，那封信被揉成一团，狠狠砸在夏至脸上。纸团不重，砸在皮肤上却带来一阵火辣辣的耻辱。

“这什么？！啊？！”父亲的音调拔高，怒意已不加掩饰。

“我怎么知道是什么？”夏至的声音有些发抖，不知是怕，还是别的。

“你捡起来！自己看看，好好看看！！”

夏至慢慢蹲下身，手指有些僵硬地展开那团皱巴巴的纸。清秀的字迹映入眼帘：

“亲爱的夏至同学：

你的笑容很有感染力，每次在走廊看见，都觉得一天都亮了。不知道你有没有女朋友，想问问，能不能给我一个机会认识你？期待你的回复。

—— 一个默默关注你的女生”

下面是一串电话号码。

夏至默读着，指尖冰凉。他真的毫无印象，这封信像凭空出现的幽灵。

“爸，你听我说，我没有。我不知道为什么……”

“不知道什么？这信是怎么跑到你书包里的？没有什么？没有女朋友是吧？那你就是准备去交一个了，是吧？！”父亲逼近一步，阴影笼罩下来，“我辛辛苦苦供你读书，是让你给我玩早恋的？还‘笑容很有感染力’？！”最后一个字落下的同时，一个挟着风的重重巴掌，狠狠扇在夏至左脸上。

“啪——！”

声音清脆而沉闷。夏至被打得偏过头去，左耳瞬间嗡鸣，仿佛有无数只蝉在颅骨里尖叫。脸颊先是麻木，随后是火辣辣的刺痛，迅速肿胀起来。眼前有些发黑。

“我看你还笑不笑得出来！”父亲的声音隔着那层嗡嗡的耳鸣传来，变得扭曲而遥远。

就在这一片混乱的剧痛和嗡鸣中，夏至的右手，还死死地插在校服裤子口袋里。指尖正用力地、近乎痉挛地捏着那张拍立得相纸。相纸坚硬的边缘硌着掌心，照片上程衍搭在他肩头的温暖触感，与此刻左脸灼热的疼痛，形成一种冰冷而残忍的并行。一个是被小心翼翼珍藏的靠近，一个是不由分说的暴力掠夺。

“口袋里有什么？”父亲敏锐地捕捉到了他手的姿势，眼神锐利如刀，“拿出来。”“我让你拿出来，你没听见吗？！”

“……照片而已。”夏至的声音嘶哑，带着耳鸣的回响。

“和谁的照片？男的女的？”

“你别总是这样行不行？！”夏至抬起头，左脸红肿，声音里终于带上了一丝崩溃边缘的急迫。

父亲不再废话，直接伸手去抢。夏至挣扎了一下，但怕照片被撕坏，在最后关头松了力。父亲抽出照片，低头看去。

照片上，夏至手里拿着毛绒公仔笑得灿烂，身后，一个清俊的男生神情安静，手搭在他肩上。两个男生，背景是甜品店温馨的墙壁。

父亲紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一点。他好像几不可闻地、极其轻微地松了口气，把照片塞回夏至手里，语气依旧生硬，但那股暴怒的张力消退了：“学习就好好学，别老是跟不三不四的人玩在一起。”对于刚才的误判和那一巴掌，没有丝毫解释或歉意。

“他学习挺好的，”夏至低着头，看着照片上程衍沉静的侧脸，声音很轻，却带着一种执拗，“年级第一。”

父亲顿了一下，似乎对这个答案有些意外，随即，一种更复杂的情绪覆盖上来，那是混合了期望、控制和自身焦虑的表达：“那就多跟人家学学！别净想着到处玩。我就你这一个儿子，”他的声音低了下去，却沉重如铁，“以后得有点出息。”

说完，他转身坐回沙发，重新拿起了报纸，仿佛刚才的狂风暴雨只是一段无关紧要的插曲。

夏至蹲在地上，默默地、慢慢地把散落一地的东西捡回书包。左脸还在突突地跳痛，耳鸣减弱了，但一种更深的、窒息的静默充满了他的脑海。他把那张皱巴巴的情书也捡起来，捏在手心，和拍立得照片一起，塞进了书包最里层的夹袋。

然后他站起身，背起书包，走回自己的房间，轻轻关上了门。

背靠着冰凉的门板，夏至缓缓抬起手，用指尖极轻地碰了碰红肿发烫的左脸。疼痛清晰地传来。

然后，他的另一只手，从书包里拿出那张拍立得。照片上，程衍搭在他肩头的手，在台灯下显得无比清晰。

一半脸是火辣辣的疼痛，一半肩膀是照片里残留的、幻觉般的温度。