他正看着她。脸上没什么表情，既不严厉，也不好奇。那双眼睛很深，眼窝有些陷，眸色是近乎纯黑的，像边关冬夜最沉寂时的天空，望不到底。里面没有丝毫温度，也没有常见的敌意或轻蔑，只有一种见惯了生死、将一切激烈情绪都沉淀冻结后的平静。那平静底下，是深不见底的漠然。他看着她，就像看着案上那柄刀，看着帐外飘落的雪，看着任何一件存在于他掌控范围内、需要被评估效用和风险的事物。

楚昭迎着他的目光，尽力让脸上的肌肉放松，眼神平静。不躲闪，不流露出恐惧，也不刻意表现出无畏或挑衅。她知道，在这双眼睛面前，任何多余的情绪都是破绽，都可能招致不必要的麻烦，甚至死亡。

对视持续了几息。

燕北开口，声音依旧平直。

“医女？”

“是。”楚昭回答，声音不高，但清晰。

“可会治刀箭伤？”

“会。”

问题简短到极致，没有任何铺垫或解释。答案也只需同样简洁肯定。多余的言辞在这里是累赘，是软弱，是不确定。

燕北的目光在她脸上停留了一瞬，似乎是在确认她回答里的分量。然后，他放下手中的软布，将长刀归入案上的刀鞘，发出一声轻微的咔嗒声。

他重新看向楚昭，语气没有任何变化，依旧平淡，但每个字都像冰棱砸在地上，清晰，冷硬，带着不容置疑的死亡重量。

“营中伤兵不少。”

他顿了一下，那双深不见底的黑眸锁定她。

“若治不好我的兵，”他的声音压得更低了些，一字一顿，“你陪葬。”

说完，他不再看她，伸手拿过案几上一卷摊开的军报，目光垂落，仿佛刚才那句决定他人生死的话，和吩咐士兵去添点炭火一样寻常。

“带她去伤兵营。”他对着空气，或者说对着门口肃立的士兵吩咐了一句。

帐帘被再次掀开，更猛烈的寒气灌入。

楚昭被士兵示意起身，带出营帐。她没有再看燕北，转身，跟着士兵走出。

厚重的帐帘在身后落下，隔绝了里面炭火的暖意，也隔绝了那个冰冷如山的身影。外面凛冽的寒风瞬间包裹上来，刺痛裸露的皮肤。楚昭深深吸了一口冰冷刺骨的空气，那空气里依旧混杂着铁锈、马粪和隐约的血腥味。

她跟着士兵，朝着营地另一侧、那些颜色更深、呻吟声隐约可闻的帐篷走去。脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响。

她知道，这就是起点了。用她唯一可能被认可的技艺，在这片充满敌意和死亡威胁的土地上，换取一个极其脆弱、随时可能被收回的生存权。有用，则活。无用，则死。简单，残酷，没有第二种可能。

帐内，炭火噼啪轻响。燕北的目光在军报上停留，笔尖悬停片刻，却未落下。他抬眼，望向已然静止的帐帘方向，深邃的眼中掠过一丝极淡的、近乎虚无的思量，旋即沉入更深的静默里。