楚昭的身体沉了下去，不是轻飘飘的落叶，而是像一袋骤然失去支撑的谷物，带着不容置疑的重量砸向地面。江屿看着她倒下去，看着她蜷起的膝盖擦过粗糙的水泥地，看着她最后望向他的眼睛，里面的光像被风吹熄的烛火，倏地暗了。

世界的声音先回来了一瞬，又立刻远去。黄毛倒抽冷气的声音，红毛压低嗓门的咒骂，光头在地上摸索匕首时衣料摩擦地面的窸窣，都变得模糊不清，隔着一层厚厚的玻璃。只有视觉变得异常尖锐，像被砂纸打磨过。他看到的不再是完整的景象，而是割裂的碎片：她散开在尘土里的发梢，外套肩胛骨下方迅速晕开的深色湿痕，一只手套脱落在半米外，手指微微蜷着。

那片湿痕在扩大。边缘不规则，像墨水滴在吸水性很强的纸上，无声而执拗地向外蚕食灰白的地面。颜色很深，不是鲜红，是接近黑色的暗红，在昏黄路灯下几乎看不真切，但江屿知道那是什么。实验室里，动物的血，不小心割伤手指时渗出的血，颜色都不完全一样，但那种温热的、带着特有气味的质感是相似的。此刻，那相似性让他胃部一阵痉挛。

他冲了过去。动作快得他自己都没意识到是怎么发力的，膝盖撞开挡路的光头时，他听到骨头磕碰的闷响和对方一声短促的痛呼，但这些都没进脑子。他的眼睛只盯着那片正在扩大的暗色中心。黄毛和红毛下意识退开，脸上有些茫然，还有些被这突发变故和江屿此刻神情吓住的惊疑。

他在她身边跪下。碎石和不知名的硬物硌得膝盖骨生疼，但他没感觉。他的手伸出去，悬在她身体上方几寸的地方，停住了。指尖控制不住地发抖。他想碰她肩膀，想把她翻过来看看伤口到底在哪里，有多深，但他不敢。他的手就那样僵在半空，五指张开又蜷起，手背的血管突出来，皮肤下的肌肉小幅度地跳动着。

楚昭侧躺着，脸半埋在臂弯里。背上的疼现在清晰起来了，不是尖锐的刺痛，是一种沉甸甸的、发闷的钝痛，随着心跳一下下鼓胀，牵扯着整个上半身都发僵发冷。呼吸有点困难，每次吸气都好像只能吸进一半，肺里沉甸甸的，带着一股铁锈和尘土混合的味道。她感到冷，从脊背那个点开始，寒意顺着骨头缝往四肢爬。

然后她感觉到有人靠近。很重的呼吸声，很近，热气拂过她耳边的碎发。还有那种颤抖，从跪下的震动，到悬在她上方那只手的细微战栗，都传递过来一种极度的紧绷和……慌乱。

她慢慢转动眼珠，视线费劲地从地面粗糙的纹理上拔起来，向上挪。先看到沾满泥污的裤腿和鞋，然后是深色的外套下摆，最后，是江屿的脸。

他的脸白得吓人，一点血色都没有，嘴唇抿得死紧，嘴角却在难以察觉地抽搐。额角和脸颊有细小的擦伤，渗着血丝，但他好像完全没察觉。他的眼睛睁得很大，直直地看着她，或者说是看着她背后那片湿痕。那双总是没什么情绪的眼睛，此刻像被砸碎的冰面，底下翻涌着江屿自己可能都辨认不清的东西。不是愤怒，也不是她见过的冰冷，而是一种近乎空白的惊骇，一种东西在眼前碎裂、却来不及抓住任何一片的茫然无措。接着，那茫然里迅速渗进了恐惧，实实在在的、几乎要将他淹没的恐惧。

楚昭的心脏像被什么东西轻轻捏了一下，有点疼，有点酸。她想说点什么，比如“我没事”，或者“别怕”，但喉咙被那股铁锈味堵着，发不出清晰的声音。

然后她看到，江屿的眼眶迅速红了。不是慢慢蓄泪，而是像承受不住某种内部压力，水汽几乎是瞬间弥漫开来，聚成沉重的水滴，毫无缓冲地，一颗接一颗滚落下来。泪珠很大，砸在她冰凉的脸颊上，带着惊人的热度，烫得她睫毛颤了颤。