她去外间换了一壶热茶，倒了一杯端到裴晏清面前。

“二爷，喝口茶醒醒酒。”

裴晏清也没有应声，沈鸢将茶杯搁在桌上，站在一旁，不知该走还是该留。

烛火噼啪作响，烛泪顺着烛身缓缓淌下。她看着裴晏清面容，一寸一寸，像要把这张脸刻进骨血。

沈鸢收回目光，转身欲走，手腕忽然被人握住。

那力道极大，箍住她手腕，她整个人被拽过去，踉跄一步，跌进裴晏清怀中。

沈鸢僵住，不敢动。

裴晏清低下头，额头抵在她肩窝处，呼吸滚烫，喷洒在她脖颈皮肤上，激起一层细小颤栗。

“二爷？”她轻声唤他，声音发抖。

裴晏清没有应声，将她箍得更紧，脸颊贴在她颈侧，滚烫皮肤贴着她冰凉脖颈，烫得她想要逃离。

他身上酒气熏得她头晕，那檀木香钻进肺腑，像一把火，从胸腔烧到四肢百骸。

沈鸢闭上眼，手指攥紧他衣襟，指节泛白。

明日醒来，裴晏清不会记得，可她还是贪恋这一刻温暖。

裴晏清忽然抬头，目光涣散，他抬手，指腹抚过她脸颊，薄茧刮过皮肤，粗糙而温柔。

沈鸢屏住呼吸，见裴晏清俯下身，却突然猛地推开她。

她被推得踉跄后退几步，后背撞上博古架，架上书籍哗啦落下几本，砸在地上，扬起细微灰尘。

裴晏清往后一仰，靠回榻上，闭着眼，似乎又睡了过去。

沈鸢站在博古架前，胸口剧烈起伏，手指攥紧袖口，指节泛白。她衣襟被攥出褶皱，发丝散乱，烛火在他脸上投下明灭光影。

心跳太快，快得像要从胸腔里蹦出来。

沈鸢转身就跑，脚步凌乱，裙摆绊住脚踝，几次险些摔倒。

*

裴晏清房中，烛火燃尽最后一截，跳了两跳，而后熄灭。

室内重新陷入黑暗，只有窗外月光透进来，冷冷清清铺在地上。

裴晏清靠在榻上，似乎睡熟了，呼吸平稳绵长。

过了不知多久，他缓缓睁眼。

目光清明，不见半分醉意。

衣襟处几道指痕清晰可见，他看了片刻，伸手抚平，动作缓慢。

起身时，脚下踩到一物什。

他低头，借着月光看清，一方月白色素绢，角上绣一枝忍冬纹样，针脚细密。

裴晏清弯腰拾起，手帕柔软，带着淡淡皂角气味，还有一丝若有若无女儿香。

他捏着手帕看了片刻，目光落在那枝忍冬纹样上。忍冬，耐寒越冬，不凋不谢，是沈鸢最喜欢绣花纹样。

裴晏清唇角微微弯起一个弧度，他将手帕丢在桌上，像丢一件脏东西。

“恶心呀！”

声音不大，在空荡书房里却格外清晰。

门外，沈鸢僵住。

跑出不远，她在回廊转角站了许久，心跳渐渐平复，后怕却像潮水一样涌上来。

那条用了三年的手帕，落在了裴晏清房中。

若是被旁人捡去，传出去不知会编排出什么话。她折返回去，想趁裴晏清未醒，悄悄取回。

刚走到门口，便听见那句话。

她听得清清楚楚，每个字都像一把刀，扎进她心口，刀刀见血。

月光照在她脸上，苍白如纸。她嘴唇微张，喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。

室内传来脚步声，沈鸢猛地回神，转身就跑。

这次她径直跑回院子，冲进卧房，关上门。

碧桃还在门外守着，见她回来，刚要开口，只见门突然合上，话又咽了回去。

沈鸢靠在门板上，慢慢滑坐在地。

双手撑在身侧，掌心伤口渗出血珠，染红青砖地面。

她低着头，肩膀颤抖，不知过了多久，她慢慢起身，走到桌前。

桌上摆着一只锦盒，红木质地，雕如意纹样，她为裴晏清准备的生辰礼——一件里衣。

月白色素绫面料，领口袖口绣忍冬纹，针脚细密，每一针都是她亲手缝制。

里衣在烛光下泛着柔和光泽，沈鸢捧着里衣看了许久。

烛火跳动，在她脸上投下明灭光影。

她忽然笑了一下。唇角弯起，笑意却没有到达眼底。

这些年来，她以为只要足够用心，足够有用，总能让他高看一眼。

可在他眼里，她不过是一个存了不良心思的下人。

沈鸢将脸埋进里衣中，里衣柔软细腻，贴着皮肤，带着淡淡皂角气味。她闭上眼，深吸一口气，像要把这些年所有念想都吸进肺脯，然后一并吐出。

风熄灭烛火，室内陷入黑暗，只有月光从窗缝漏进来，照在沈鸢身上，冷冷清清，屋外窸窸窣窣落了雪。