沈鸢坐在桌前，手里依旧拽着那件里衣，素绫面料被她攥出褶皱，忍冬纹样在烛火下泛着细密银线光泽。

窗外雪落无声，偶尔一阵风过，檐下铁马叮当响一声，冷清又遥远。

碧桃来敲过两次门，一次汤婆子，一次送膳食。沈鸢没有应声，碧桃便在门外站了片刻，将食盒搁在廊下，脚步声渐渐远去。

沈鸢起身，将里衣叠好，每一道折痕都压得平整。叠完却不知该放何处，捧在手中站了许久，最终只得放回锦盒中。

她走到墙角那只樟木箱前，拉开箱扣。

箱子里收着她四年来的珍藏——裴晏清随手赠她的书册，扉页有他批注，字迹清隽；某年中秋她替他斟酒，他道谢时送的一套酒杯……

她一件一件取出，摆在身前。

沈鸢闭上眼，深吸一口气，起身去外间取炭盆。

炭盆里余烬尚存，她用钳子拨开灰烬，露出底下暗红炭火。添几块碎炭，火苗窜起，舔舐新炭，发出细微噼啪声响。

她将一件件物什丢进炭盆，火舌立即卷起，吞没一切。

端砚烧不毁，她起身走到窗前，推开窗，用力掷出。砚台落在院中青砖地面，碎成几块，声响在雪夜中格外清脆。

碧桃被惊醒，立即从耳房出来，脚步声急促靠近。可沈鸢插上门闩。

“姑娘？”碧桃拍门，声音发颤，“姑娘怎么了？”

“无事。”沈鸢背靠门板，声音平静，“回去早些歇息！”

碧桃在门外站了很久，不再多问，脚步声慢慢远去。

沈鸢回到炭盆前，继续烧。

锦盒、书册、荷包、笔洗、镇纸……四年来积攒之物，一件一件丢进火焰。火光在她脸上跳动，明灭不定，映出一双干涸眼睛，没有泪，只有炭火倒影。

盆中只剩一堆灰烬，轻飘飘，风一吹便散。

沈鸢跪坐在地上，盯着那堆灰烬看了很久。

窗外雪停了，风也歇了，天地之间一片寂静，只有炭火余烬偶尔发出细微崩裂声。

她慢慢起身，膝盖跪得发麻，扶住桌沿站稳，走到铜盆前，洗净手上面灰迹。

水冰凉刺骨，她洗了很久，指缝间每一处墨痕都搓干净，手背那个烫伤红点被水浸得发白。

铜镜中映着一张苍白面庞，眼眶微红，唇色浅淡，鬓发散落几缕。

她看铜镜片刻，抬手将发丝抿到耳后，重新挽髻。

镜中人眉眼淡淡，看不出悲喜。

窗外天色渐渐转亮，从深蓝褪成灰白，又染上一层薄薄晨光。雪后初晴，日光透过窗纸照进来，落在青砖地面，亮得刺眼。

沈鸢换了一身石青色衣裳，她将袖口抚平，衣襟理正，对着铜镜最后端详一眼。

镜中人面色苍白，但脊背挺直，不见半分萎靡。

她走到书案前，铺开一张新纸，研墨。

墨锭在端砚中缓缓旋转，清水变浓稠，化不开黑。她提起笔，胃中不适再次翻涌，笔尖蘸饱墨汁，手指颤抖，悬腕静置片刻，落笔。

“沈鸢入府四载，蒙东家厚待，感激不尽。今因身体不适，请辞账房一职，望二爷恩准。”

辞呈写得简短，字迹工整，不疾不徐，墨迹未干泛湿润光泽。她也不顾，将纸页折叠成形，装入信封。

沈鸢将信揣入袖中，转身拉开门。

冷风扑面而来，裹挟雪后清冽气息，灌进领口，激得她打了个寒颤。院中积雪寸余，青砖地面覆一层白，端砚碎片半埋在雪中，露出漆黑一角。

碧桃端着铜盆从耳房出来，见她已穿戴整齐，愣在原地。

“姑娘要去哪儿？”

“松云居。”沈鸢走过她身侧，脚步未停。

碧桃端着铜盆跟了两步，欲言又止，终究没敢跟上来。

沈鸢穿过回廊，绕过影壁，往松云居去。

雪后，庭院寂静，檐下冰棱垂挂，日光照射下晶莹剔透，偶尔一滴水珠滑落，砸在青砖上，发出细微声响。

院中那株老槐树枝丫覆雪，压得低垂，几只麻雀在雪地蹦跳，留下细碎爪印。

她走过回廊转角，脚步微微一顿。

青砖地面落了一层雪，将所有痕迹覆盖，看不出曾有人在此驻足、凝望、然后转身逃跑。

沈鸢收回目光，继续往前走。

松云居三间阔朗，门前站着一个守门小厮，见她过来，躬身行礼。

“沈姑娘，二爷尚未起身。”

“我等着。”沈鸢站到廊下，面朝庭院，背靠廊柱。

小厮看了她一眼，没有多言，垂手退到一旁。

日光渐渐升高，雪地反光明晃晃，刺得人眼睛发酸。

沈鸢眯起眼，看着院中积雪一寸一寸消融，露出底下青砖本色。檐下冰棱开始滴水，起初一滴一滴，后来连成细线，砸在地上汇成一小洼水。

不知等了多久，房门从内打开。

裴晏清一身玄色衣裳，发束玉冠，面庞清隽，不见宿醉倦意。他目光落在沈鸢身上，带着审视。

沈鸢上前一步，从袖中取出信封，双手递上。

“二爷，沈鸢请辞。”

声音平稳，不见波澜，字字清楚。

裴晏清目光从她身上移开，落在她手中信封上，停留一瞬。他没有接，也没有说话，然后收回视线，重新落回她身上。