警报声被厚重的隔音门切断在身后。

陈颂川大口喘着粗气，肺部像是有火在烧。他抓着习映的手腕，跌跌撞撞地冲进了一条陌生的街道。

“这是哪儿？”他茫然四顾。

眼前的景象完全超出了他的认知。

没有白大褂，没有消毒水味，也没有那种令人窒息的静谧。

这里是一条霓虹闪烁的地下通道，空气中弥漫着酒精、香水和廉价烟草混合的味道。震耳欲聋的低音炮从前方传来，每一声都像是直接敲在心脏瓣膜上。

“看来我们跑错方向了。”习映停下脚步，整理了一下那件沾满颜料的白大褂，竟然还有闲心去扶正领带夹，“这里是‘伊甸园’，城里最大的地下俱乐部。”

“俱乐部？”陈颂川愣住了。

“也就是疯子们的游乐场。”习映拉着他，混入了熙熙攘攘的人群。

周围的人都穿着奇装异服。有人戴着巨大的鸟嘴面具，有人浑身涂满银粉扮成机器人，还有人穿着维多利亚时代的宫廷裙却在跳街舞。

“今天是万圣节前的狂欢夜。”习映在他耳边喊道，声音淹没在嘈杂的电子乐中，“没人会注意两个穿着病号服的人，因为在这里，越怪诞越正常！”

陈颂川被这巨大的声浪冲击得有些眩晕。但他很快发现，这里的每个人虽然行为怪异，但眼神却是……空洞的。

他们笑着、跳着、拥吻着，却像是在执行某种程序。

“你看那个女人。”习映指着舞池中央一个戴着金色狐狸面具的女人，她正疯狂地甩动着头发，动作机械而精准，“她在重复同一个动作已经二十分钟了。这就是外面的世界，颂川。只不过他们的笼子是用欲望和虚荣做成的。”

陈颂川看着看着，突然感到一阵恶心。

“带我走……我不想待在这儿。”

“还没到时候。”习映拉着他穿过人群，来到角落的一个卡座。

那里放着两杯还在冒泡的鸡尾酒，显然主人刚离开不久。

“坐下。”习映按着他的肩膀让他坐好，然后拿起其中一杯酒，一饮而尽，“我们需要谈谈。关于那个日期。”

陈颂川的心脏猛地一跳：“1998年4月24日。”

“对。”习映放下酒杯，玻璃碰撞桌面发出清脆的声响。

此时，舞台上的灯光突然变暗，一束聚光灯打在了习映身上。周围的喧嚣似乎在这一刻远去了。

习映摘下眼镜，揉了揉眉心，露出了那双总是隐藏在镜片后的疲惫眼睛。

“你以为我是医生，你是病人，对吗？”习映突然问道。

“难道不是吗？你有执照，你会开药，你会做手术……”

“那是我的伪装。”习映打断了他，语气平静得让人心惊，“就像你画里的影子一样，我也在扮演一个角色。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，拍在桌子上。

那不是医生的执业证，而是一张泛黄的病历单。

患者姓名：习映

诊断结果：重度抑郁伴随解离性身份障碍

入院日期：1998年4月25日

陈颂川的手颤抖着拿起了那张纸。

“1998年4月24日，我父亲去世。那天晚上，我无法接受这个事实，于是我用手术刀划开了自己的手腕。”习映挽起袖子，露出手腕上一道狰狞的旧疤痕，“但我没死成。第二天，我被送进了这家医院。”

陈颂川震惊地看着他：“那你为什么……”