1999年9月1日，县中开学。天空是那种南方特有的、洗过头的蓝，云朵像被谁随手撕碎的棉花，懒洋洋地挂在教学楼顶。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，就打着旋儿往下掉，精准地盖在学生刚扫干净的水泥地上，仿佛大自然在搞行为艺术。

简渝潼就是在这时候，叼着半根草莓味冰棍，被班主任王大雷“押送”进物理实验室的。

“你给我站直了！别像个刚从拘留所放出来的！”王大雷一边走一边低声训斥，语气里却透着一丝谄媚的急切，“待会儿见了蒋岫翊，态度放恭敬点！那是咱们县中唯一的希望！你要是能蹭点仙气，说不定还能救你这颗朽木！”

简渝潼舔了舔冰棍，含糊不清地回：“王老师，我进拘留所是因为打人，不是偷东西，您别把我说得跟惯犯似的。”

“你还好意思提？市一中混不下去，跑我们这小庙来，还想当刺头？”王大雷瞪眼，“告诉你，蒋岫翊可是全省物理竞赛一等奖的苗子，你别去污染人家的学习环境！”

“哦。”简渝潼翻了个白眼，心想：物理？那玩意儿能当饭吃？

他其实不是真混。他爸是做建材生意的暴发户，妈是舞蹈老师，家里有钱，但缺爱。他在市一中打架，是因为看见几个高年级的围殴一个瘦弱的学弟，他路见不平，一拳砸碎了对方的鼻梁。结果对方家长有背景，他爸赔了钱，还得把他转到这偏远的县中“避风头”。

所以他对“物理天才”这种生物，本能地抱有敌意——太干净，太规矩，太像那种会写检讨书还字迹工整的人。

实验室的门被推开，一股陈年机油和灰尘混合的气味扑面而来。简渝潼皱了皱鼻子，像只刚被丢进陌生领地的猫，警惕地竖起耳朵。

“蒋岫翊在吗？”王大雷的声音瞬间降了八度，变得异常柔和，仿佛怕惊扰了什么稀有动物。

没人应。

实验室里静得能听见风扇“嘎吱嘎吱”的呻吟。阳光从高处的气窗斜切进来，形成一道光柱，无数尘埃在其中狂舞，像一场微型的宇宙风暴。

“在的，王老师。”一个清冷的声音从高处传来。

简渝潼抬头。

蒋岫翊坐在一架高高的梯子上，骑在横档上，手里拿着一把精密螺丝刀，正对着一盏聚光灯发呆。他穿着整洁的白校服，领口扣得一丝不苟，黑发整齐地梳着，镜片后的右眼在光柱中显得格外清亮。

他低着头，阳光打在他黑色的头发上，投下一片阴影，让人看不清表情。

“我在调反射镜的角度。”他解释了一句，依旧没动。

“哎呀，正好，正好！”王大雷搓着手，脸上堆起笑，“这位是简渝潼，新来的插班生，物理底子还行，我让他来集训队帮忙打杂，熟悉环境。”

简渝潼翻了个白眼。打杂？他来是被“流放”的，不是来当勤杂工的。

“我不干。”他把剩下的冰棍一口塞进嘴里，含糊不清地说，“我对物理没兴趣。”

“由不得你！”王大雷瞪眼，“这是学校的安排！”

蒋岫翊这时才慢吞吞地从梯子上爬下来。他个子很高，下来时动作有些僵硬，左脚落地时微微虚浮了一下，但他很快站稳了。他走到简渝潼面前，距离很近，近到简渝潼能闻到他身上淡淡的、像是铅笔芯和旧书页混合的味道。

“你会拆电路板吗？”蒋岫翊问。声音很平，听不出情绪，视线落在简渝潼的左耳廓上。

简渝潼愣了一下：“会一点。”

“那帮我个忙。”蒋岫翊转身走向实验台，扒拉出一个精密的光学反射装置，“这个半透半反镜的固定卡扣松了，我要上去调光源，你帮我扶着底座，别让它晃。”

简渝潼没动，看着王大雷。

“去啊！”王大雷推了他一把，“蒋同学是全省物理竞赛的种子选手，你能帮他做事是你的荣幸！”

简渝潼啧了一声，不情不愿地走过去。那反射镜看着就很贵，玻璃片薄得像蝉翼，后面连着几根细如发丝的金属丝。他伸手去扶，指尖刚触碰到冰凉的金属底座，蒋岫翊已经重新爬上了梯子。

“别乱动，保持水平。”蒋岫翊在上面说。

简渝潼百无聊赖地盯着那片玻璃。阳光透过玻璃，在桌面上投下一道彩虹色的光斑，随着他的呼吸微微颤动。他有点手痒。他从小就喜欢拆东西，家里的座钟、收音机、甚至是他爸那辆珍爱的摩托车，都被他拆过。他享受那种把精密结构拆解重组的快感。

这反射镜的结构很精巧，那个卡扣是个很别致的蝴蝶扣。他鬼使神差地伸出手，想看看能不能在不破坏整体结构的情况下把它解开。

“别动！”蒋岫翊的声音突然拔高，带着一丝不易察觉的惊慌。

但已经晚了。简渝潼的手指已经扣进了蝴蝶扣的缝隙里，轻轻一掰。

“咔哒。”

一声极其轻微的脆响，在寂静的实验室里却如同惊雷。

那片薄如蝉翼的反射镜，连着后面的金属丝，直挺挺地掉了下来。

简渝潼下意识地去捞，只捞到一把空气。镜子掉在实验台上，发出清脆的碎裂声，瞬间裂成了好几瓣。

空气凝固了。

王大雷的脸瞬间变成了猪肝色，冲过来一把推开简渝潼：“你干了什么！你知道这是什么吗！这是省里刚拨下来的专项资金买的进口设备！是给蒋岫翊备战全国赛用的！”

简渝潼被推得一个趔趄，撞在身后的实验柜上，玻璃器皿叮当作响。他有点懵，也有点心虚，但更多的是那股混不吝的劲头又上来了：“我又不是故意的……它自己松了……”

“松了？它在省队用了三年都没松！你一来就松了？你是不是手欠去掰了！”王大雷气得浑身发抖，指着他的鼻子骂，“你个混世魔王！刚来就给我惹祸！这镜子坏了，集训队没法做光学实验了，这责任谁负？啊？谁负！”

简渝潼咬着牙，不说话了。他知道自己闯祸了。这镜子一看就贵得要死，他爸虽然有钱，但这里是县中，这种精密仪器恐怕有钱都买不到。

他转学第一天就被开除？这倒是很符合他的风格，但这次好像玩大了。

他下意识地看向蒋岫翊。

蒋岫翊站在梯子旁，低着头，看着那堆碎片。他的背影很僵硬，双手垂在身侧，手指微微蜷缩着。他没说话，但简渝潼能感觉到他身上散发出的那种近乎绝望的低气压。

“完了。”简渝潼心里咯噔一下，“这下真完了。”

他看着蒋岫翊的背影，突然有点愧疚。这人看起来挺清冷挺厉害的，结果被他一来就搞砸了前程。虽然这人刚才让他扶着别动，但他要是不手贱去碰那个卡扣……

“王老师。”蒋岫翊突然开口了。声音很哑，像是含着沙砾。

“干什么！”王大雷还在气头上。

蒋岫翊转过身，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光很平静，甚至有些空洞：“镜子是我拆下来检查的。是我没固定好，怪不得简同学。”