一周后寒潮来袭。

冬日的天亮得迟，清晨六点半的光景，天空还是一片沉郁的铅灰色，只有东边天际线透出些许冰冷的鱼肚白。

寒风像无数细小的、淬了冰的刀子无孔不入，呵出的气息瞬间凝成白雾，又迅速消散在凛冽的空气里。

司晗穿着不算厚实的冬季校服，外面套了件深色的长款羽绒服，拉链拉到顶，遮住了小半张脸。

只露出一双没什么情绪的漂亮眼睛和冻得微微发红的鼻尖。

这几天因为天冷，他没有再骑单车，而是改坐了公交。

胃里仍隐隐传来不适，带来一种沉闷的坠胀感。

他微微蹙着眉，将脸更低地埋进竖起的衣领里，脚步不自觉地加快，只想快点坐上有暖气的公交车。

一道身影带着一阵微凉的风，拦在了他面前。

是谢聿宁。

他显然是一路跑过来的，额前的黑发被风吹得有些凌乱，脸颊和耳朵都冻得红扑扑的，嘴里呵出大团大团的白气。

他运动外套的拉链都没拉全，露出里面单薄的毛衣领子，但他似乎浑然不觉冷。

眼睛亮晶晶的，在灰蒙蒙的晨光里，像两簇跳跃的小小火苗。

“哥哥，早！”

少年的声音带着跑动后的微喘，却异常清亮。

司晗被迫停下脚步，掀起眼皮，没什么表情地扫了他一眼。

目光在他冻红的耳朵和敞开的衣领上停留了半秒，随即移开，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

谢聿宁迅速拉开自己运动外套的拉链，一只手探进外套里侧贴着胸口的位置，摸索了一下。

再掏出来时，手里已经多了一样东西。

一盒牛奶，是司晗曾经随口提过的他最喜欢的那个牌子，最喜欢的口味。

牛奶被保存得很好，纸盒表面干干净净，没有任何被挤压的痕迹。

谢聿宁往前一递，直接将牛奶塞向司晗插在口袋里的手的方向。

“给！”

他的声音压低了些，带着点不由分说的意味，动作却有些急切的笨拙。

温热的纸盒猝不及防地贴上了司晗冰凉的手背，暖意灼人。

然后他捧住司晗冰凉的、骨节分明的手，不由分说地将牛奶稳稳塞进了司晗的掌心。

司晗一眼就认出了这个牛奶盒子——

浅蓝色与白色相间的，印着一只简笔小奶牛logo的纸盒。

这是他曾经喝了很久，却在几年前突然从北城各大超市，便利店货架上消失得无影无踪的——

优氏牛奶。

一个很普通的牌子，当年在北城几家本土超市有售，味道清淡，带点天然的微甜，司晗喝惯了。

那是小时候，奶奶总会在冬天的早晨用热水给他温好的牛奶。

但在几年前，常去的超市货架上，那个位置却摆放了别的牌子。

他问店员，对方告诉他说厂子因为资金链断裂已经破产，就不再供货了。

“反正北城这边是彻底没了，可惜了，有些老顾客就认这个味儿。”

司晗试过其他牌子，但总觉得不是太甜腻，就是有股奶腥味或者说不出的加工感。

怎么也找不到那种清淡微甜的熟悉口感。

后来，他索性就不喝了。

不过是盒牛奶，就像生命里许多其他的东西一样，消失了，习惯了，也就罢了。

那点关于味道的记忆，连同更多无法言说的东西，被他一并封存了起来。

他没想到，在这样一个寒冷彻骨的冬日清晨，自己会再次触碰到这个熟悉的，被体温熨帖得恰到好处的温热。

谢聿宁在哪儿买到的？

掌心的温度持续传来，带着某种不真实的恍惚。

司晗捏着那盒牛奶，指尖无意识地摩挲着纸盒边缘。

他注意到了产地标注，是一个邻省的城市，并非原来的老厂址。

“这牛奶……”司晗的声音有些干涩，“北城早就没卖了。”

是陈述，也带着一丝极淡的疑问。

谢聿宁的脚步顿了一下，没回头，

“哦，这个啊…你不是喜欢喝吗……邻省有卖，我便托一个朋友从邻省顺带了一些…”

寒风凛冽中，谢聿宁的声音轻快而随意。

司晗沉默了片刻，不再追问。

他撕开吸管包装，插入锡纸口。

熟悉的、清淡微甜的口感，混合着纯粹的奶香，涌入喉间。

那味道与记忆中的重叠，只是温热似乎更加厚重与熨帖。

暖流顺喉而下，一路蔓延到冰凉的胃部，奇迹般地缓和了那隐约的抽痛。