然后用毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭他纤细的脚踝。

带着全然的信任和依赖。

司晗低头，看着脚边这团温暖柔软的、活生生的小东西，垂在身侧的手指细微地颤抖起来。

那细微的痒意和温度，让他的眼眶瞬间不受控制地变得滚烫、酸涩，视野迅速模糊。

他用力地眨了眨眼，想将那阵热意逼回去，却还是红了眼眶。

他想起了那个纸箱里曾经细微的呼噜声；

想起了自己在巷口转身离去时心脏被撕扯的疼痛；

想起了无数次自己躲在远处，看着那个小小身影在垃圾堆里翻找食物时的不忍…

它怎么会在这里？

司晗的目光缓缓地，从脚边的猫，移向站在他身侧一步之遥的谢聿宁。

谢聿宁也正看着他。

少年的脸上没有什么特别的表情，依旧是那副带着点憨气的，温柔的样子。

手上还端着一杯牛奶。

牛奶盛在干净的玻璃杯里，微微冒着热气，是恰到好处的温度。

他走到司晗面前，将杯子递过去，声音平稳，带着一种令人心安的寻常：

“温的，现在喝刚刚好。”

司晗没有接。

谢聿宁也不催，耐心地等着。

没关系，哥哥。

我等你。

多久都等。

时间在那一刻被无限拉长。

空气中弥漫着牛奶的甜香，和猫细微的咕噜声。

终于，司晗抿了抿唇，伸手接了过来。

温热的杯壁熨帖着冰凉的指尖，暖意一路蔓延，流淌过冰冷的血管，缓缓抵达了心脏最深，最荒芜的角落。

他没有立刻喝，只是双手捧着杯子，低头看着杯中纯白的液体。

浓密的睫毛垂下来，在苍白的脸上投下深深的阴影，遮住了所有翻腾的情绪。

只有微微颤抖的指尖，和那迅速漫上，在红红的眼眶里打转的泪水，才泄露了一丝他的情绪。

那冰封了太久的角落，终于裂开了细微的缝隙。

谢聿宁，谢谢你把它带回家。

……

谢聿宁在乡下跟养母生活的那几年里，早早学会了照顾自己。

所以，厨房的活计很熟。

他谨记着医生的叮嘱，每天变着花样给司晗准备一日三餐。

清晨，是熬得米粒开花、稠糯暖胃的小米粥，配上一点点清淡的酱菜。

晚上，有时是切得细细的，手擀的阳春面，汤底用撇净油的鸡汤煨过，撒上一点绿绿的葱花。

有时是皮薄馅嫩的小馄饨，或者几个玲珑可爱的素馅饺子，蘸一点点醋。

他做得仔细，分量不多，但力求清淡、营养、好消化。

每一次，都是在温度恰好在入口，最舒适的时候，端到司晗面前。

“哥哥，喝点粥吧…”

“这面我擀的，尝尝看？”

“今天包了荠菜馅的饺子，你以前好像说过不讨厌荠菜。”

起初，司晗是冷漠的，甚至带着惯常的抗拒。

但当热粥温面下肚，那股熨帖的暖意顺着食道蔓延，似乎真的稍稍缓解了胃部的不适和心口的空冷时，他会垂下睫毛，轻轻地嗯一声。

他从不评价味道，也不说谢谢，吃完就放下勺子或筷子，重新靠回床头。

或是望向窗外，仿佛刚才进食的不是自己。

但谢聿宁注意到，他吃得越来越慢，不再像最初那样纯粹是完成任务。

甚至，偶尔会多吃一两口。

苍白的脸上也因为食物的热气，而泛起极淡的，转瞬即逝的血色。

这人的胃病，似乎在慢慢好转。