很久没这么热闹。

大家都在客厅放声嬉笑，闲聊。都是熟人，话题个个围着简时一绕，总有大娘搬出“我小时候还抱过你”的必杀，简时一笑着陪人瞎聊了会儿，趁话头从他身上移开的空隙，悄身溜进了厨房。

厨房里，沈断筝和赵大娘在帮张美莲打下手，两个锅灶并用，蒸的蒸，炒的炒。狭小的厨房俨然再容不下第四个人。

那会儿简时一看到沈断筝，突然就想起了时牧。

后知后觉才发现，自今年寒假过后就再也没见过他。自己上半年忙着高考冲刺，现在又忙着暑期兼职。

奇怪的是今天也不见时牧来。

简时一心里好奇，走到沈断筝旁边问了一嘴。

“他不在家，说是有事和同学出去了。”沈断筝边切菜边回简时一。

话音刚落，张美莲就使唤简时一去小卖部买盐。

*

每逢节假日，简时一都会回墨雨巷一趟。

刚开始都是两星期一回，因不放心上了年纪的张美莲一个人在家，但没两次就被她嫌烦，说自己健壮着，不需要被挂心。

简时一为她的老年自由让了步，后来就只让她有事一定打电话给他，很少再回去。

大三结束的那个暑假，简时一给张美莲买了个新手机。

有段时间张美莲老跟他念叨手机卡，简时一让她换一个，她不换，说拿去手机店修修还能用。

本来当天就想给张美莲去大学城附近的手机店买一个寄去，谁知道后来又忙忘了。

所以现在捧着这部迟到将近一个月的手机，站在自家院子里，被热风吹着，被太阳晒着，看着门窗紧闭的里屋，简时一默默掏出手机打了个电话。

响应的时间有点久，久到他失去耐心，想挂了再重新拨一个的时候，电话才被接通。

一秒后，对面忽然响起一个清澈低回的声音。有点熟悉，但又陌生。

“喂？”

简时一怔住。

一句“阿奶”卡在喉咙里，听着电话另一头类似医院门诊大厅取药叫号的背景音，嘈杂的人流声，还有一晃而过的推车声，慢慢缄默下来。

两边都没出声的空当，对面反过来往静处走了两步，避开了那些扰人的噪音。

“哥哥？”

简时一被他唤回神，试探着问道：“你是？......”

“我是时牧。”

风闷热，颈间有薄汗。

家里不知道什么时候多了棵银杏，栽植来的，恰当地立于院中一隅，此时正葳蕤繁茂，叶色嫩绿。

时牧说话的时候，简时一正好抬眼锁定那棵银杏投下的荫蔽。

“怎么是你？难怪呢，我说这声音听着怎么这么耳熟。”简时一哑然失笑。

“你好像并没听出来。”

对面直白地回他。

“好吧，我确实没听出来。”他大方承认。

短暂的沉默，简时一似乎能从声音中隐约瞥见对面的人如今的模样。

他心想，两年多没见，也不知道这小孩长多高了，那年圣诞去便利店买关东煮的时候，他还看见他手上有伤来着。

现在还有人找他麻烦吗？

......

没问出口。

因为脑子里突然蹦出一个更重要的疑问。

“对了，我奶奶的手机怎么会在你那？”